



CAMIL BACIU

GRĂDINA ZEILOR



EDITURA TINERETULUI

coperta:

A. MIHAILOPOL



CAMIL
BACIU

grădina
zeilor



SCAN: connieG
prelucrare: Costin Teo Graur
prima ediție digitală, iunie 2011

EDITURA TINERETULUI

- *Pute o să încep prin a-i învăța arta statuarului.*
- *Deci crezi că e o planetă locuită ?*
- *O planetă excelentă pentru experimentarea lumilor ideale... Și tu ?*
- *Plec mai departe. Nu-mi plac bipezii. Au prea puține picioare.*
- *Dacă nu găsești ceea ce cauți, întoarce-te.*
- *Cum o să te recunosc, dacă vei semăna cu ei ?*
- *Așa cum mă vor recunoaște și ei : după fulgere...*

Dintre cele trei Sofii — cea bogată, cea deșteaptă și cea frumoasă — Daniil o alege pe cea deșteaptă. Se poate ca el să fi fost cel ales, dar istoria e searbădă, fără legendă, iar pentru mine tinerețea Sofiei și a lui Daniil e învăluită de aura legendei.

Puțin după căsătorie se mutară într-o casă coșcovită, dar încă solidă, cu pereții din două rânduri de cărămidă puse cap la cap și întărite cu mortar de o palmă. Acoperișul părea bătut de furtuni, iar ferestrele joase aproape că atingeau trotuarul, momindu-te să privești înăuntru prin transperanțele subțiri. Asemeni unei corăbii greu încărcate, casa se enfundase pînă la punte în marea de pămînt și bolovani.

Spre curte camerele se deschideau printr-un cerdac adînc, sub a cărui streășină se îngrămădeau cuiburi de rîndunele, iar Sofia cea deșteaptă, încă înainte de a așterne masa în noua locuință, le împărți firimituri.

Curînd luna iunie învălui curtea cu mirosul iute și gretos al oțetarilor care creșteau în spatele magaziei într-o junglă de orz sălbatic, iar de peste gard, din curtea grecilor cofetari, se revărsau, animîndu-se de frunze ca niște mițșori, parfumurile dulci ale sarailiilor și aburii siropoși de vanilie.

Sfîrșitul verii găsi grădina moale de căldură — cu regina nopții încă învoaltă și cu gura-leului toropită. Buruienile fuseseră smulse pe jumătate, făcînd loc unui porumbar și unor cotețe pentru găini — însă porumbeii continuau să moțăie în lucarnele podului și găinile căutau viermușori în preajma cerdacului, sub pietre.

Sofia cea deșteaptă ștergea de praf tăbliile paturilor, pictate și împodobite de baroce dantele de bronz, lustruia oglinda strivită sub o coroană de stucatură maro și bătea fotoliile ale căror picioare îmbinau gustul meșterilor locali cu pretențiosul stil empire. Vechiul tapet galben, cu flori cafenii, fusese înlocuit prin unul roșu-închis, cu dungulițe roz, care și el dispăruse sub un strat de ulei verde, împodobit cu ghirlande aurii, în relief. Dormitorul părea acum o sală a tronului, iar Daniil scoțîndu-și seara izmenele de flanelă și le lega în jurul frunții, meticolos și imperial. Abia tapetul de trandafiri bruni pe fond crem stabilizează decorul nupțial, dîndu-i o notă atît de sobru-distinsă, încît șeful familiei se simțea dator să mormăie seară de seară, într-o franțuzească de adopțiune locală, „bonsoar alafonfe, boierii s-au culcat“.

În acest decor Sofia purta de obicei un căpot cafeniu, cu buline bej, sau unul gri-fer cu buline albe, strecurîndu-se printre mobile cu demnitatea și grația unui șoricel savant. Rîdea totdeauna foarte încet, ca un clopoțel împăturit în vată, și nu era în stare să povestească o glumă fără a-i uita sfîrșitul — în ciuda faptului că trăia alături de cel mai mûcalit soț pe care și l-ar fi putut dori.

Daniil glumea tot timpul, în afara puținelor ore de somn — și o făcea la adăpostul nasului său mare, încovoiat, și al mustăților pe oală. Povestea, imita și dansa, vorbind o limbă inventată de el, o româno-greco-idișo-bulgară, pe mai multe voci, atunci cînd nu fredona doine sau psalmi, sau nu se masca șperiînd-o pe Sofia și făcîndu-i să

se tăvălească de rîs pe căruțașii cu care lucra. Viclean și oriental cîta vreme colinda cafenelele și lumea pestriță a portului, redevenea acasă domn cu jiletcă și ceas de argint.

Poza ni-l arată și astăzi în pantaloni dungați, ghetre și frac, înfățișînd lumii un profil osos și năsos, pe care vremea a săpat cute de maliție. Mustățile îi sînt cărunte, ochii pe jumătate închiși, pleoapele încrețite. Cartonul gros al pozei s-a îngălbenit, marginile i s-au ros ca și acelea ale fotografiei din care ne privește Sofia cea deșteaptă, cu nasul fin, bărbia ușor prognatică, ochii luminoși, cu fundată într-un vraf de horbuce apretate și dantele, acoperind în partea de jos ghetele înalte cu bumbi.

Dar fotografiile acestea au fost făcute mult mai tîrziu, cînd cei șase copii ai Sofiei începuseră să încărunească și să-l uite pe contele Dezirée de Droitdieu, iar ea se obișnuise să sufere în tăcere cu o înțelepciune predestinată de porecla purtată în tinerețe și de etimologia grecească a numelui ei. Daniil rămăsese însă același ghiduș și, seară de seară, așteptînd să-l revadă pe conte sub chipul morții, cînta cîntece de chef, înfășurîndu-și șalele îndurerate într-un brîu roșu, cu ciucuri.

La doi ani după mutarea în casa cea nouă se născu primul copil. Sofia vru să-l boteze Apostol, Anghel, Călin sau Cezar după verii ei cărturari, dar jucîndu-se cu cele patru nume găsi că n-au moliciuni de alintare și încercă să aleagă între Dionisie, Dragoș, Haralamb și Horațiu. Renunță și la acestea pentru Lucrețiu, Manole, Marin și Nistor și ar fi epuizat calendarul și cartea de istorie, dacă tatăl, fără să mai aștepte verdictul rudelor de parte femeiască întrunite în sinod, nu l-ar fi declarat ofițerului stării civile pe noul născut ca numindu-se Mihail David fiul lui Daniil.

— Mihail ! gemură surorile lui la aflarea numelui, motolind listele cu Decabal, Domițian, Tiberiu, Traian. Mihail, cînd există atîția împărați străini cu nume frumoase ! Atîția Ludovici, atîția Roberti ! Mihail e nume de om sărac.

— E nume de arhanghel — spuse cu violență Daniil. Un tată proroc și silastru are nevoie totdeauna de un fiu arhanghel. Ia ascultați-vă nepotul !

Afară fuma. Cucernice, mătușile se închinară. Cercul îl recunoștea în primul născut pe șeful oștilor divine.

Și Mihail veni la locuința părinților săi, hurducat într-o trăsură, fără nazurile pe care le-ar fi putut face profitînd de obirșia sa cerească. Ca să poată fi înțeles urla groaznic și astfel bătrîna casă păru deodată prea mică.

Prorocul Daniil o mări adăugîndu-i o cameră și începînd săpături pentru temelia celei de a doua, căci, în ciuda discreției sale proverbiale, Sofia nu-și putea ascunde o nouă rotunjire a pîntecului.

Al doilea născut fu botezat Luca fără nici o împotrivire din partea nimănui. Acolo unde trăiau un proroc și un arhanghel, un apostol se putea simți în largul lui. Copilul fu adus acasă într-o plăpumioară albastră și fratele său mai mare îi cercetă cu duioșie fontanela craniană.

Vorbînd de una și de alta băieții părăură să se înțeleagă pe loc asupra necesității de a avea o soră, și Daniil, care știa nenumărate scamatorii, le-o scoase dintr-un scutec țoz în mai puțin de un an.

Fetița era făcută din cîteva miogi despărțite prin niște inele de cauciuc. Nasul ei trebuia căutat cu grijă printre obrajii bucălați, și ca să nu-și piardă degetele de la picioare și le păstra în gură. Primul născut o ajuta în ținerrea evidenței degetelor, numărîndu-i-le zilnic : „doi-doi-doi-unu-doi“, și fiindcă bilanțul se încheia corect totdeauna,

fetita fu botezată Maria. Frații o porecliră peste câțiva ani Mariluna și așa rămase pentru tot restul vieții.

Dar deprinderea de a naște fete se pierde ușor. De aceea Sofia se grăbi să mai nască o fată și pentru că la cea dintâi folosisse toate rotunjimile gospodăriei — începînd de la acelea ale pernelor și pînă la acelea ale gutuilor păstrate pe dulap, cea de a doua se înfățișă lumii slabă și chcală. Dar mama sa o găsi gingașă și plină de haz nebun, și pentru că în vremea aceea se vorbea mult despre Francisca Bertini, fetița poposi între frații ei biblici ca Francisca, aducînd o dată cu mesajul sfinților catolici și pe acela al cinematografului mut.

Între timp casa creștea ca un animal, la adăpostul gardului, înghițind oțetarii și orzul sălbatic. Se opri abia în fundul curții, în fața unui mănunchi de floarea-soarelui. Magaziile o însoțeau cenușii, cu ochii de tablă, iar grădina îi trimitea brize leneșe. Privățile — cu trei compartimente, ca pentru un regiment — fuseseră clădite în coasta grădinii, și Daniil le înveli într-un perete de iederă, pentru ca mirosul panselelor să nu fie pingărit. Săpă apoi patru dreptunghiuri lunguiețe, așezate ele însile după laturile unui dreptunghi, le gazonă marginile și le umplu de trandafiri, gura-leului și regina nopții. La mijloc ridică două rondouri și plantă pe ele cane. Astfel grădina părea într-o veseică dispută cu ea însăși, căci florile de cană își purtau cupcele sîngerii și mantile verzi-violacee cu o maiestate provocatoare la adresa panselelor și a reginei nopții, atît de modeste și candido. Apoi, pentru ca și grădina să aibă o casă a ei, fu construit un chioșc din șindrilă, peste care se turnă o perdea de viță de vie.

Al cincilea născut apăru într-o seară, după terminarea construirii chioșcului. Era foarte gras și roșu și purta boneta trasă pînă peste ochi. Ceilalți copii îl stoarseră ca pe

un burete, dar noul venit se ținu tare și nu aflară nimic de la el. De aceea aplaudară bucuroși cînd tatăl lor le spuse că noul lor frate se numește Anton și că va deveni cel mai puternic om din lume.

Casa în care avea să crească viitorul Samson aducea acum cu un „L” culcat, care-și prelungea latura lungă fără înțetare. Noile camere, joase, cu pereți subțiri păreau niște vesele bucătării de vară, ornate pe dinafară cu brîie de zidărie. De-a lungul lor se așternea un trotuar îngust de ciment, pe care se putea circula cînd curtea se îneca de noroi și care ferea temelia de bătaia ploii, iar în tencuiala încă umedă frații lipiră furnici pentru a o face mai puțin monotonă.

Aproape un an, copleșită de treburile gospodăriei, Sofia uită să mai nască. Fu cît pe-aci să piardă întrecerea cu vecina ei, doamna Riozotis, aflată la al șaptelea copil. Însă Daniil, care o iubea, îi aduse spre toamnă un băiat, prezentîndu-l tuturor sub numele de Matei.

Era un copil foarte mic, stacojiu și care behăia fără înțetare.

— Nu cred că o să iasă ceva dintr-ăsta — mormăi Daniil. Poate cel mult un intelectual.

Jignit, Matei se întoarse pe o parte și-și stropi tatăl și frații prin scutecul desfăcut.

— Nici măcar intelectual — spuse Daniil, ștergîndu-și obrazul. Să mulțumim lui Dumnezeu, dacă o să ajungă avocat.

— Cei patru apostoli au fost trei — murmură Mihail care începuse să meargă la grădiniță — Luca și Matei.

— Ah, nu ! strigă. înfuriat Daniil. Asta nu ! Dacă e vorba să ajungeți sfinți cu toții vă duc la mănăstire de pe acum ! N-o să îngroș tocmai eu oastea Domnului !

Nu bănuia că a doua zi, Sofia avea să-i povestească hazlia întimplare a domnului Diamand, filozoful, prietenul lor.

Și cu atât mai puțin și-ar fi putut închipui că numele lui Matei David avea să ajungă pînă la urechile sidefii ce împodobeau capul de teracotă și aur al contelui de Droitdieu.

II

Mihail își urma cu hotărîre destinul său de profet și frate mai mare. La doi ani îi spuse mamei sale, smulgîndu-i-se din mîină : „Nu vleau să me'g cu picioa'ele, vleau cu t'ăsula“. La trei ani, fiindcă Luca îi părea obraznic, îi bătu un cui în cap. La cinci ani îi declară Sofiei : „Mamă cînd o să mă fac mare și o să am mulți bani o să te plimb în cupeu și numai în rochiu de mătase am să te port“. La șapte ani deveni grav. La zece autoritar. Cînd intră la liceu frații începură să se teamă de el mai mult decît de părinți, iar Sofia îl consulta cînd trebuia să ia vreo hotărîre de familie.

Lui Luca, cuiul îi provocase o proliferare în bossa far-selor. Tăcut, lua pantofi desperechiați, bani, crenvurști și-i arunca în privată pentru a auzi apa plescăind. Era bătut mereu și o lua de la început, cu o încăpăținare de nebun sau de iezuit. Frumos și brun, cu ochi de cafea, aluneca prin spatele și pe sub picioarele fraților ca o panteră, ciupindu-i, înțepîndu-i pe mutește. Înghițea ghionturile surizînd sau șoptind visător „nu doare“, ceea ce îl ducea la disperare pe Mihail, și-l amuza pe Daniil. Făcea scamatorii cu nuci, cu bile sau chiar cu propriile sale picioare, spre a-i surprinde și terifia pe ceilalți. Il învăța pe Anton să-și bage aoe prin falcă, dar grasul refuza îngrozit să-l

înite, și chiar plinse cînd văzu palma lui Luca de care spînzurau bolduri, ca dintr-o pernă de croitor.

Rafinîndu-se prin fachimism Luca găsi că a-ți spăla picioarele, ca toată lumea, e plicticos și introducîndu-și-le în lighean turnă apă clocotită deasupra. Pielea se bășică și se desprînse, iar fachimul își petrecu vacanța cu labelle picioarelor înfășurate în frunze de patlagină.

Se vindecă abia spre toamnă și la școală fu remarcat ca cel mai bun prințator de muște. Ca să-și pună la punct colegii le demonștră că poate mînca muștele de vii, contra cost, și-și puse un afiș deasupra băncii : „Cinci lei musca, opt lei puricele, zece lei omida“.

Anton îl privea cu respect pe Mihail și cu groază pe Luca. Îi era teamă că o să-l vadă scoțînd un șarpe din gură, sau că s-ar putea transforma el însuși în șarpe.

Ferindu-se de frații săi mai mari găsi un refugiu în sinul naturii. Dormea la poalele oțetarilor, scaldîndu-se în aromelor dulcagă, grețosă și, cînd îi era cald, se ascundea în bălăriile din fundul curții. Furnicile îi ciupeau picioarele grăsulii, țîntarii bîziiuau în jurul său, dar lui îi era prea lene să se apere.

Intr-o zi găsind o spărtură în gard, trecu în curtea cofetarilor, care îl unseră cu cremă din cap pînă în picioare. Anton se linse răbdător, ca un motan, și ceru să fie uns din nou, dar, de astă dată, cofetarii amestecară în cremă și boia de ardei. Anton fugi țîpînd și se refugie în grajdul familiei Riozotis unde picotea o mîrtoagă. Copilul și calul se înțelesesă din prima privire, fără să se teamă unul de altul și ursitoarele lui Anton chicotiră satisfăcute. Destinul băiatului cu cozi blonde începea să se contureze așa cum provociseră ele, în miros de bălegar și printre cai.

Dar suprema dragoste pentru natură Anton și-o dovedi sadiîndu-și fasole în nas. Umflîndu-se, fu dus la doctor,

unde mărturisi : „Am v'ut să chească atolo, am pus și pămînt ta în grădină“.

În ciuda acestei pasiuni, Sofia îl iubea pentru firea sa dulce, jucăușă, și-i lega funde roșii în cozi pentru a-l feri de deochi. Asemeni mamei și surorile îl alintau. Marilena îi cumpăra bomboane și-l îmbrăca în rochiile ei, sau, legîndu-l la cap cu baticuri, îl striga „țărăncuța“.

Iar Francisca îl lua cu ea pretutindeni, înălțîndu-l mereu în grad, pentru a-l stimula. Începuse prin a-l numi copil de trupă, dar în mai puțin de un an îl avansase locotenent. Și era o perioadă din viața Franciscăi în care avea mare nevoie de locotenenți. În primul rînd pentru a-i aduna publicul la spectacole. În al doilea, pentru a lucra în fabrica ei de zmcie.

Spectacolele Franciscăi aveau loc în partea din față a curții, sub un agud. Era un copac bătrîn, noduros, care tăcea agude negru-roșcate. În perioada în care copacul se colora de fructe și dedesubt pietrele mînjite se înnegreau, teatrul își deschidea stagiunea. O creangă orizontală servea la prînsul cortinei, iar scena prezenta același invariabil decor : o scară ce simboliza drumul spre cer sau spre nori, o scoarță peticită, închipuind covoarele de pluș, și un țucal reprezentînd tronul. Francisca era de cele mai multe ori dansatoare, dar uneori, la cererea publicului, devenea regină.

Își juca rolurile cu pasiune, dansînd pînă la istovire sau plîngînd cu lacrimi adevărate. Singura ei orchestră era Dumitrache, fiul Vasilicăi, țiganka spălătoreasă din curtea grecilor coțetari.

Putîn mai înalt decît vioara legată cu sîrmă. Dumitrache cînta pe cele două corzi rămase întregi, înlocuind notele lipsă prin gemete și chiuituri. Între timp, Matei o păzea cu spada scoasă, iar Anton, naiv, plîngea de fiecare dată împreună cu ea. După reprezentații aureola regală continua

să scînteieze în jurul frunții Franciscăi și frații, ca și Dumitrache, o priveau cu încîntare.

Anton, casier și paj în după-amiezele de spectacol, se transforma în muncitor în restul săptămîinii. Francisca deschisese o fabrică și avea nevoie de mîină de lucru. Atelierele fuseseră instalate în podul casei, între două grinzi împăienjenite. Așezați pe jos, frații confecționau zmeie din hîrtii colorate și șindrîlă. Zmeul mare, multicolor, se vindea cu zece bani, cel mic, bicolor, cu cinci. Francisca folosea banii pentru a-și cumpăra hîrtie gofrată de făcut rochii și pentru a-și plăti salariații — pe Anton și pe Matei — în acadele.

Pentru a-i stimula, plata se făcea zilnic sau chiar de cîteva ori pe zi, iar acadelele se cumpărau prin gard, de la Cristu Riozotis. Se întîmpla însă ca zile de-a rîndul fabrica să se afle în pragul falimentului. Zmeiele Franciscăi spînzurau în copaci, sau în sîrmele de telegraf, cu zecile. Asemeni unor lampioane ele colorau strada Eminescu și strada Democrației, strada Zinelor și micile fundături înecate în bălării — dar nimeni nu se atîngea de ele. Erau prea multe ca să mai aibă valoare. Spre a nu muri strivită sub dumpîngul zmeielor, Francisca schimba, ca un adevărat geniu financiar, profilul întreprinderii. Dînd la o parte hîrțile multicolore și jaluzelele din care se extrăgea șindrila, frații întindeau pe jos petice de ziar umplîndu-le cu mătase de porumb și răsucindu-le. Țigările erau fumate chiar înainte de a se usca, în fața clienților vicioși, spre a-i ademeni. Iar dacă aceștia nu aveau bani, nici nasturi, nici măcar capace de la sticlele de bere, țigările le erau oferite gratuit.

Mic de statură, înfipt, sever, Matei sta de planton în ușa podului. Purta o capelă militară garnisită cu un șfichiu de bici. În mîna stîngă ținea un mîner de sabie, în dreapta două țevi de pușcă. Erau două țevi ruginite care-și

pierduseră cătarea și cocoșul și în care se înțepenise un glonte din '77. Matei ținea arma la picior, încruntat și ronțând furnici. Le aduna de dimineată ca să le aibă la lucru și nimic nu l-ar fi putut smulge acestei pasiuni crocante, în afara strigătului „Bătaie!”. Atunci Matei sărea ca o pisică și avînd pumni prea mici începea să zgirie.

Dar dacă instinctul său belicos îi consacrase ca veșnic planton, orgoliul îl împingea spre martiraj. Cînd într-o zi, Luca îi spuse provocator : „Mă, ce picioare botite ai !”, luă fierul încins și-și călcă pulpa stîngă. Pielea sfîrîi, arse, și Matei mușcîndu-și buzele se apropie fantomatic de fratele său mai mare. Luca sări peste bucățile de mangel aprins care se rostogoliseră pe jos și se ascunse în vecini urmărit de strigătul lugubru : „Vino să-ți calc nasul”.

Cînd rana de la picior se vindecă căzu de pe balustrada balconului și-și rupse gingia. Apăru în casă urlînd ca un cîine, iar Sofia, băgîndu-i mîna în gură, îi apăsă la loc bucata ruptă. Pînă la venirea doctorului gingia se lipi și apoi, cusută, se prinse definitiv.

Dar toate aceste cuie bătute în cap, piei arse și opărite, nasurile în care încolțea fasolea, o obosiră pe Sofia care nu mai vru să facă nici un copil. Șase îi ajungeau. După ce îi trezea dimineata și trimitea o parte din ei la școală și o altă parte în curte, după ce punea oalele pe foc și le lăsa în grija Dusei, se așeza în grădină, sub agud, să croșeteze.

Ciinele își tira lanțul alene, pisicile dormitau la umbră, rîndunelele ciripeau și Sofia croșeta milieuri. Le împodobeau mai ales cu ciorchini albi, cu struguri și frunze de bumbac. Flori și copii de sfoară se nășteau din mîinile ei, pentru a fi așternute pe gheridoane și noptiere. Și nu se putea sustrage acestui viciu al împletiturilor lipsite de suplețe, noduroase, făcute parcă pentru veșnicie, și printre care se strecurau rar arabescuri complicate, fluturi stilizați.

Vara era a bumbacului, iarna a mătăsii și gobelinurilor. Ghemuită într-un fotoliu verde, dungat, cu spetează înaltă, în apropierea lămpii de petrol, cosea folosind un ac foarte mic și un degetar. De astă dată, fluturii făceau loc olandezilor cu saboți, Genovevei de Brabant și Angelus-ului lui Millet, care de pe pînza în ulei se strecura pe ghergheturile doannelor.

Daniil o găsea lucrînd și o speria. Coarnele, colții, lătratul erau la el dovezi de duioșie. Apoi lăsînd urme de făină și talaș pe covoare se spăla grăbit la lavoarul din bucătărie și se așeza să cineze. Mărul lui Adam fi sărea în sus și în jos cu violență, urechile i se mișcau o dată cu fălcile și el mîncea fredonînd și mieunînd. O lua apoi la braț pe Sofia cea deșteaptă, care surîdea, obosită, și făcea cu ea ocolul casei. „Garderoabe avem — spunea — în stare bună, fotoliile mai tîn, avem un arhanghel Mihail puțin defect, cu ochelari, o teracotă mare, un apostol Luca nebun, două covoare persane, două fete, perdele plușate, un băiat cu cozi și unul cu pistrui. Eu aș spune să treci ochelarii de la Mihail la Luca și pistruii de la Matei la Anton. Și dacă nici așa nu merge o să-ți mai aduc un băiat.“ „Ferească Dumnezeu — spuse Sofia. Dacă mai vrei un copil, fă-ți-l singur sau adu-l gata făcut.“ „Vrei un băiat francez sau unul englez ? întreba Daniil. În port găsești tot ce vrei.“ „Oricum, numai să nu-l fac eu“ — murmură Sofia, gata să fugă de acasă.

În mod miraculos frații creșteau păstrînd aceleași vîrste. Pentru că atunci cînd Mihail trecea de șaisprezece ani, Luca împlinea cincisprezece, Mariluna treisprezece, Franeisca unsprezece, Anton nouă, Matei șapte. Vîrstele rămăseseră prin odăi ca niște pedestale, pe care copiii se urcau, așteptîndu-și eumninți rîndul. Hainele treceau de la unul la altul, aproape simbolic, pantofii, noi pe o pe-

reche de picioare — ~~ce înmăiau vechi~~ pe alta, lustele fără să-și schimbe linia își schimbau stăpîna și nădragii trebuiau să corespundă nu numai gustului celui care-i purta, dar și celui care urma la rînd. Frații aveau împreună cam opt surtuce, zece pantaloni, douăzeci de pantofi, șapte Țochii și douăzeci și trei de cămăși.

Osmoza aceasta de veșminte și de sudoare, de palne și respirații le împrumutase tuturor aceleași dorințe și același profil moral.

Mihail se visa profet, Luca — explorator, Anton voia să ajungă marinar și Matei comandant. Ferindu-se de pasiunile devorante ale fraților, surorile continuau să-și cerceteze ursita în taină. Grasă, cochetă, Mariluna își dorea soarta Mesalinei, iar Francisca, băiețoasă, pe aceea a Eleonorei Duse.

Daniil renunțase de mult să-și mai bată capul cu această lume de nebuni. Pleca din zori, puțin adus de spate, fredonînd, se întorcea la prînz pentru o oră, dar de cele mai multe ori către seară, murdar de făină sau de cereale. Din buzunare îi ieșeau capete de roșcovă, pungi de curmale, banane, stafide. Părea că naște din mîinile lui vi-noase, cu unghii negre, fructele cele mai dulci și adeseori își prefăcea ochelarii în susan. Îl cerceta admirativ și zeflemist pe Mihail care, străin de partea locului, părea să se fi oprit întîmplător în vechea casă din strada Democrației. Îl înveseleau ghidușile lui Luca recunoscînd în ele propriile sale ghidușii, puțin mai căznite. El crea humorul doar mișcîndu-și mustățile, Luca îl fabrica cu încăpăținare.

De Mariluna tatăl rîdea cu poftă maimuțărindu-i cochetăria. Spre a o tachina își bucla mînecele cămășii de noapte imitînd bluzele cu mîneci jigot ale Sofiei, pe care Mariluna le purta pe ascuns. Și nu o dată îi aducea pudră

în care punea praf de scărpinat sau îi oferea, în ambalaje franțuzești, ruj de buze cu piper.

Față de Mariluna, care se voia doamnă de la doisprezece ani, Francisca părea copilăroasă și băiețoasă. Purta rochii de hirtie gofrată, pe care și le croia singură, și toată ziua, cățărată în agud, se mînjea cu fructele negre, zemoase. Serios, Daniil se apucă să-i construiască un uluc închis, care să ducă de la copac la closetele din curte, și-i trimise în pom, cu băieții, hainele și cărțile. Francisca rîse cu lacrimi, dar nu coborî.

Foarte rar sărea de sus, zdrelindu-și picioarele și porneau să danseze împreună, tatăl și fiica, un charleston cu chiuituri. Lui Anton, care se încurca printre ei, i se legau smochine în cozi și i se da vînt ca unui titirez spre a-și ajunge smochinele cu gura.

Surfîzînd tăcut, Sofia se oprea din treabă pentru a asista la carnavalul de fiecare zi, dar cînd Daniil îl atîrna pe Matei de-o creangă, cu picioarele în sus, pleca. Nu-i plăceau jocurile crude.

Uneori, însoțindu-l pe Daniil, care pleca la lucru, copiii ajungeau pînă în colțul străzii sau chiar mai departe — pînă la biserica Sfîntul Spiridon sau la băcănia lui Arachelian. Tatăl îi săruta, apoi îi gonia acasă, bătînd din palme. Dar aventura era prea ademenitoare pentru a-l asculta și ei rămîneau să rătăcească prin curtea bisericii, care era de fapt o stradă mărginită de clopotnițe.

Se intra din amîndouă capetele, prin două porți cu înfățișarea unor mici portale, pătrunzîndu-se într-o stradă mărginită de scunde garduri galbene, avînd pe stînga biserica dată cu tencuială crem și pe dreapta grădini de legume și case ascunse sub zorele. Era asemeni unei cetăți în care clopotnițele înlocuiau turnurile castelului — o cetățuie modestă, leneșă, mirosind a iarbă cosită. Frații adul-

mecau încântați aromele, săreau gardurile scunde, apoi, smeriți, intrau în biserică. Popa îi cunoștea și venea să-i alinte, dar la vederea stiharului porneau să se închine atît de repede încît se izbeau între ei, fiecare vrînd să-și facă mai multe cruci decît celălalt. Adulmecau stranele, mirosul de tămîie și din băni agonisiți pe țigările fabricate în pod, cumpărau cîteva lumînări, pentru care erau gata să se încaiere. Francisca își aprindea lumînarea și o fixa, ajutată de părintele Tudor, într-un suport de metal, dar ceilalți ascundeau sub haină ceara parfumată pentru a o folosi la scosul păianjenilor din vizuini. Plecau apoi liniștiți, pioși pînă în pragul uși, izbucnind afară în urlete de război.

Goana îi purta, rostogolindu-i, spre băcănia lui Arachelian. Aveau bani. Trebuiau să-i cheltuiască.

Cu mîinile la spate, așa cum îl văzuseră făcînd pe Daniil, inspectau sacii cu năut și prune uscate, se opreau sub țirii uscați, spînzurați de sfori, în fața tăvii pe care strălucea halva cu straturi de ciocolată, a cutiilor cu rahat și cu pistil. Și mai erau portocale, scrumbii albastre, ruși cu ceapă, batoane de susan, borcane cu tahîn, săculețe cu scorțișoară și vanilie, măline mari, verzu, de Rodos.

Mariluna strîmba din nas, capricioasă, Anton aproape plîngea de poftă. După îndelungi socoteli Francisca scoatea cîncizeci de bani — ajungeau pentru a-și umple cu toți buzunarele de năut prăjit. Tacticos, Arachelian îi conducea în stradă, trimițînd multe complimente doamnei Sofia și domnului Daniil. Mariluna îi răspundea, în vreme ce, cu ochii încetoșați de plăcere, ceilalți mestecau năutul, băgîndu-și-l în gură cu pumnul.

Reveneau acasă obosiți de aventuri, tropăind, aruncîndu-se în bălăriile din fundul curții ca într-un pat moale. Gardurile se închideau în jurul lor. Se închideau oțetarii, streșinele, capetele foșnitoare ale buruienilor. Orașul se

depărta din ce în ce — numai toaca bisericii, strigătele geamgiilor și iaurgiilor pătrundeau pînă la ei. Toropiți de arome și de bîzîitul gîngăniilor, picoteau, ascultînd cum se stinge departe, foarte departe, scrișnetul pietrei tocilarului. Orașul murise în spatele gardului — un oraș de trăsurii, de clopote și hamali. Curtea lor cu magaziile adînci, cu bălăriile fosnitoare, cu podul vegheat de lucarne și cu beciul al cărui capăt încă nimeni nu-l cunoștea, era mult mai misterioasă.

III

Mihail obișnuia să se plimbe singur, ore de-a rîndul. Revenea de la școală, pe străzile cele mai tăcute privind lumea prin ochelari ca printr-o luuetă.

Undeva copiii se jucau în praf, bărbații rîdeau, mișcîndu-se fără zgomot. Ar fi vrut să le vorbească uneori, dar nu se apropiau și el căuta să nu-i atingă, spre a nu-i tulbura. Totul se înșirua, se îmbina ca într-un mecanism bine uns și Mihail, salutînd respectuos în dreapta și în stînga, era convins că adevărul este cu totul altul decît cel care se înfățișa simțurilor. De aceea, citind naivitățile complicate ale filozofilor, zîmbea, și uneori i le explica lui Matei, care zilnic voia să moară pentru adevăr.

I se întîmpla adeseori — și pentru că mergea cufundat în gînduri și din cauza miopiei — să i se pară că cineva îl strigă sau îl salută. De aceea nu se miră cînd într-o seară se auzi chemat din spatele unor tufe de magnolia sălbătice ce acopereau casa arsă a familiei Diamand. De astă dată însă vocea era aievea și o mîină îi făcea semn diutrecuine.

Clădirea arsese de mult, acoperișul dispăruse și zidurile afumate fuseseră năpădite de ierburi. De jur împrejurul

ruinelor încolțiseră zorelele, iar într-un colț, sub o acoperitoare de tablă un cerșetor își bea ceaiul. Era un om în putere, tuciuriu, cu obraji acoperiți de peri mărunți, aspri.

Mihail, care de obicei abia își rotea capul deasupra gulerului scrobît, adăpostindu-se în spatele ochelarilor, se simți atras de ochii adînci și șterși ai omului. Rămase pe loc, rigid, fără să-și poată desprinde privirea din a celuiilalt. Cerșetorul lăsă jos farfuria din care sorbea ceaiul „prieuschi”. Se ridică. Era de înălțime mijlocie, cu umeri largi. Prin cămașa ferfeniță i se vedea pielea strălucind de sudoare și o cicatrice albicioasă care-i brăzda pieptul. Mișcîndu-și alene picioarele încălțate cu pantofi sparti se apropiu de el zîmbind, și-i spuse cu o voce cunoscută :

— Bună ziua, Mihail. Cînd ai venit ?

Iarba veștedă, arțarii se adunau în jurul omului ca rama unui tablou. Părea să fi ieșit acum dintr-o peșteră a cărei gură semăna cu o ruină și el însuși părea să ascundă sub zdrențe, în spatele bărbii țepoase, pe altcineva.

— Bună ziua — răspunse Mihail. Nu vin de nicăieri. Mă întorc de la școală.

— De la școală ? Ha-ha-ha !

Cerșetorul hohoti arătîndu-i dinții albi și se întinse de plăcere.

— De la școală ? ! Asta e bună ! Haide -- urmă serios — spune-mi, cînd ai venit în oraș ? Și bătu din brațe ca din aripi.

Mihail surîse. Făcu un pas și intră în curte. În colțul camerii, sub o acoperitoare din tablă văzu un scaunel, o masă schioapă și o plită așezată pe cîteva cărămizi lipite cu lut. De un cui spînzura o desagă neagră, lucioasă.

— Nu înțeleg ce mă întrebați - - spuse. Și nu înțeleg de ce m-ați oprit. Cred că nu vă cunosc.

Omul îl privi îndelung, apoi clipi speriat :

— S-ar putea să mă înșel — murmură. E așa de greu, așa de greu...

— E greu. ce ? întrebă Mihail.

— Totul. Sîntem atît de singuri tot timpul, chiar cînd e cineva cu noi... Și e jalnic. Și e absurd. Ești în clasa a cincea, nu-i așa ?

— Da, într-a cincea.

Și deodată îl recunosc. Recunosc ochii cafenii, mîinile care se mișcau fără încetare și inelul subțire. Redeveni rigid, înspăimîntat, ca și cum ar fi săvîrșit ceva rușinos.

— Dumneavoastră sînteți domnul Diamand ? spuse. Cel care a dispărut acum patru ani !

— Da, încuviință cerșetorul. Apucă farfurioara, dar nu putu bea din ea. căci mîna îi tremura și porțelanul îi izbea dinții. Eu sînt. Sînt domnul Diamand. Se aplecă spre el, cu gura întredeschisă, aproape gîfîind. S-ar putea să nu povestești nimănui că m-am întors ? întrebă.

— Pentru ce ?

— Numai pentru că te rog eu.

— Dar dumneavoastră sînteți domnul Diamand, filozoful. Lumea vă cunoaște. Am acasă cartea dumneavoastră despre Bergson... Jules Lachelier, Emil Boutroux, Henri Bergson...

— Eu sînt filozoful... Mai bine zis, am fost... Acum, uite !

Își întoarse pe dos buzunarele ferfenițite și-și arată picioarele murdare, fără ciorapi.

— Oricum, spuse Mihaîl, filozofia nu se pierde o dată cu ciorapii.

— Ba da ! Ba da ! Și cum încă !

— Nu cred — spuse Mihail. Filozofia rămîne în noi, chiar fără să învățăm nimica. Chiar fără să citim. Fiindcă ne naștem cu ea.

— Ne naștem cu amintirea unor lumi pe care le uităm în chiar clipa cînd ne naștem — murmură domnul Diamand. Apoi învățăm totul din nou. Și nu cred că cineva ar putea să ne facă să ne amintim ceea ce am uitat fără să ne prefacă în altceva decît ceea ce sîntem.

— E adevărat — spuse Mihail. N-am crezut niciodată în metempsihoză.

— Oh, ba da, ba da — spuse cu blindețe domnul Diamand. Toți copiii sînt convinși că sînt fii de prinți și că odată, cîndva, adevărații lor părinți vor reveni spre a-i lua cu ei. Dar dumneata, Mihail, din păcate nu mai ești copil și, bănuiesc, n-ai crezut niciodată în predestinarea numelor ?

O bufnitură înfundată cutremură vechea clădire. Un nor de pulbere cărămizie se înalță amestecîndu-se cu un roi de musculițe.

— Sau ai crezut, ceea ce de altfel e același lucru — urmă cerșetorul pălind. Și ai vrut și dumneata să redevii prinț, sau măcar boier și să te întorci în lumea care ți s-ar fi cuvenit.

— N-am fost niciodată copil — mărturisi Mihail, înroșindu-se. De aceea, poate, mîinile mi-au rămas reci. Așa spune tata.

Și întinzînd palma și-o lipi de mîna mare, catifelată și neagră a cerșetorului.

— Ai mîinile îndeajuns de reci ca să-ți fi dorit să redevii zeu — șopti domnul Diamand. Ar fi îngrozitor să aibă dreptate.

— Cine ? întrebă Mihail respectuos.

— Conte de Droitdieu — spuse domnul Diamand. Un autor... un filozof, dar, la urma urmei un...

O a doua bufnitură zgudui podeaua și pereții. Cîteva cărămizi căzură la picioarele cerșetorului fără să-l atingă.

— N-am înțeles ultimul cuvînt — spuse Mihail. Un ?...

— Ultimul cuvînt — repetă cerșetorul rînjind. Da, s-a fi putut să fie ultimul. Am greșit cînd ți-am făcut semn să te oprești, dragul meu. Iartă-mă.

— Nu mi-ai făcut nici un semn — spuse Mihail. Am simțit cu nevoia să mă opresc.

— Tocmai ăsta a fost semnul — murmură cerșetorul. Și acum, dacă spui că n-ai venit de nicăieri, iartă-mă. Nu te mai rețin.

— Credeam că dumneavoastră sînteți cel care a venit — spuse Mihail. De cîte ori cineva se întoarce dintr-o călătorie, se spune că a venit sau că a revenit acasă.

— E adevărat — recunosc domnul Diamand — însă orice ai crede, nu pomeni nimănui despre mine.

Își șterse farfurișoara de poala hainei, goli ceainicul și adună de pe jos cîteva cutii goale, o sticlă. Le puse în sacul pe care-l scoase din cui și-și strînse la piept haina peticită.

— O să mă duc — spuse, strivind jarul de sub plită cu vârful piciorului. N-aș vrea să povestesc nimic, nimănui.

— N-am să povestesc — spuse Mihail. Dar oamenii vă cunosc, vă vor recunoaște. Aveți un anume fel de a clipi din ochi, de a vă mișca mîinile. Și înclul..

— Ohi, ce fericit aș fi dacă m-ar recunoaște ! spuse cerșetorul. Așa cum te-am recunoscut eu pe tine. Dar nu azi. Nici mîine. Peste o lună poate. Și mai încet, adăugă : Ai mei au murit, nu-i așa ?

— N-au murit. S-au mutat după ce a ars casa. Și încă vă mai așteaptă.

— Da, da — mormăi cerșetorul. De aceea o să nă și întorc. O să mai fac o plimbare, o să caut niște haine mai bune și o să revin. Dar pînă atunci..

— Știu. Nu voi povesti nimic. N-am nici un drept să pătrund secretele dumneavoastră. Vă urez drum bun, domnule Diamand.

— Ești un înțelept, Mihail — spuse cerșetorul. Ți-aș dăruit inelul meu, dar am nevoie de el. Am trecut prin asemenea nenorociri, încât mi-am pierdut memoria și va fi nevoie ca ceilalți să mă recunoască pe mine, nu eu pe ei. Iar inelul e o dovadă.

Își aruncă desaga pe spate, dărimă dintr-o lovitură cărămizile și plita. Făcu un pas spre ușă, reveni, întinse mîna și încercă să smulgă tablele care fereau de ploaie colțul în care stătuse pînă atunci. Dar erau bine prinse de grinda tavanului.

— S-ar putea să mai aveți nevoie de ele — spuse Mihail. Altfel le-ați fi putut smulge mai ușor.

— Cum ? întrebă cerșetorul tresărind. Crezi într-o finalitate înțeleaptă ?... Spune-mi, te-ar mira foarte tare, dacă, de fapt, aș fi eu fiul bătrînului David, iar cartea despre Bergson ai fi scris-o tu ?

— Nu m-aș mira. Dar nu mi-aș aminti despre ea.

Cerșetorul scoase din desagă o carte cusută cu sfoară.

„Du mecanique plaqué sur du vivant“ — spuse pronunțînd foarte frumos și graseînd.

— Cunoșc volumul. E scris de dumneavoastră. Și mi se pare *foarte* curios, domnule Diamand, că înțeleg *foarte* bine *ceea ce ați vrea să spuneți* și aproape de loc *ceea ce spuneți*.

— Poate pentru că ai fost acolo, totuși — murmură cerșetorul. S-ar putea să nască și farse domnul acela cu capul de teracotă.

Sări deoparte ca și cum s-ar fi ferit de ceva și întrebă foarte încet :

— Spune-mi, crezi că sînt nebun ?

— Nebun ?

Mihail privi micii ochi cafenii, speriați, bărbia puternică. Domnul Diamand părea un actor în travesti. Poate că fugise de acasă pentru că se săturase de soția lui urîță și

cicălitoare și acum se întorsese fiindcă nu mai avea bani. Sau poate plecase pentru că se plictisise să vîndă cremă de ghetă dimineața, iar după-amiază să scrie cărți. Sau, pur și simplu, plecase pe jos, apostolește spre a vedea lumea și a medita asupra ei.

— Cred că sînteți foarte sănătos — răspunse.

— Dacă îmi păstrez buna dispoziție în halul în care sînt, am o sănătate de fier — spuse domnul Diamand. Strada Traian mai e tot acolo, unde era acum patru ani ?

— Da, începe în piață și se termină la barieră.

— Și cimitirul, spitalul militar ?

— La capătul străzii Traian.

— Aș mai avea încă o rugămintă — spuse domnul Diamand, jenat. Ai putea să-mi spui cum mai arată soția mea ?

— N-a arătat niciodată prea grozav. Dar acum, de cînd s-a recăsătorit, parcă s-a mai îngrășat. Sau, poate, fiindcă alăptează...

— S-a recăsătorit ? întrebă Diamand, cu ochii strălucitori. Oh, sfinte Dumnezeule ! Viața poate fi totuși trăită.

Își atîrnă desaga în cui și ingenunchind adună cărămizile vetrei. Le strînse bine una într-alta și focul începu să pîlpîie numaidecît.

— Ați aprins focul fără chibrit — observă Mihail. E un lucru care nu-mi place.

— Te rog, iartă-mă — spuse cerșetorul. Am cărat cu mine de acolo fel de fel de chimicale, foarte priincioase unui om sărac.

Se duse la robinetul din curte și-și umplu ceainicul punîndu-l pe plită.

— Eram convins că nu veți pleca — spuse Mihail. Altfel, tablele s-ar fi desprins din grindă și ar fi trebuit acum să le prindeți din nou.

Cerșetorul îl privi nedumerit, apoi se înclină.

— Ești un adevărat înțelept — spuse. Așa cum se cade celui mai mare fiu al profetului Daniil. Dar eu cred că dintre noi doi tu ești cel care a fost cu adevărat acolo.

Își întinse brațul arătând undeva, printre crengile înfrunzite, în direcția bisericii Sfântului Spiridon.

— Fii binevenit — adăugă ceremonios, oferindu-i farfuria cu ceaiul limpede și verde.

IV

Intors acasă, Mihail îi povesti Sofiei întâlnirea cu domnul Diamand. Sofia se cutremură.

— Dar a murit ! șopti. A murit pe vapor, în drum spre Brazilia !

— Știu — spuse Mihail. Dar eu cred că pur și simplu nu voia să se întoarcă acasă. Așa că a pus pe cineva să scrie despre el că a murit.

— E groaznic — murmură Sofia. Ducă-se pe pustii !

— I-am recunoscut și vocea și mâinile. Aveam unsprezece ani când a plecat. Nu mai eram un copil.

— Tu n-ai fost niciodată copil — spuse Sofia. Nu te-ai jucat niciodată.

I se păru că l-a jignit și întinse mîna să-l mîngîie pe obraz. Dar Mihail se feri — era prea demn pentru a se lăsa alintat și, din nou tăcut, plecă să-și facă lecțiile.

Sofia ieși în curte. O văzu pe Francisca în agud, pe Matei cățărât pe chioșc și pe Anton fugărind o găină.

Hainele, întinse pe frînghie, la aerisit, miroseau a levănțică și a naftalină, și pe ușa bucătăriei se prelingea un abur străveziu, cu aromă de pătrunjel.

— Miroase bine, nu ? întrebă Dusea, bucătăreasa, strălucind de plăcere. Totul miroase. Și ăsta micu'. L-am spălat cu săpun parfumat.

Îl adușmă pe Matei care izbucni în râs, apărându-se cu pumnii.

— Miroase, miroase — urmă Dusea, înfundându-și obrazul în burta copilului ce se zvîrcolea hohotind. Miroase a smoală și a pucioasă.

Sofia zîmbi, mîngîind visătoare bucele lui Matei. Se întoarse apoi către casa care o aștepta masivă, primitoare, și intră în dormitor. Își puse o fustă lungă, cenușie, cu plîuri mari, o bluză simplă, înaltă pe gît, și-și încălță pantofi cu toc gros și baretă. Scotoci în scrin, scoase cîteva sute de lei și le ascunse în mîneca strîmtă a bluzei.

— Mă duc pînă la băcănie — îi strigă Dusei, înainte de a ieși pe poartă. Mă întorc numaidecît.

Porni grăbită, trecînd prin dreptul ferestrelor joase ale casei, dădu colțul și ieși în strada Eminescu. Coroanele îngălbenite ale arțarilor se plecau peste garduri și prin ostrețe apăreau frunzele colorate ale viței de vie. Un dric dezghiocat trecu în susul străzii. Apoi, îl întîlni pe Moise-mutul, șontăcîind, vorbind anapoda, cu scuiatul curgîndu-i pe colțul gurii. Îi dădu un leu și traversă strada. Vrăbile îi topăiau aproape printre picioare, auzea porumbeii ugrind în curtea lui Arachelian. Săltînd ca pe valuri, avînd pe capră un om învelit în tinichele strălucitoare, trecu pe lîngă ea camionul pompierilor. Strada se zguduia sub copitele uriașilor cai roibi cu coame de leu și pănătușuri la picioare. Apoi, se așternu o liniște adîncă, se auzea numai foșnetul frunzelor.

Și ca și cum n-ar fi vrut să tulbure tăcerea, o doamnă apără din josul străzii, pășind în vîrfurile picioarelor. Își ținea fusta puțin ridicată cu amîndouă mîinile și abia atingea dalele trotuarului, ca și cum ar fi putut să-și stropescă pantofii cafenii. Cînd se apropie, Sofia o recunoscu: era doamna Diamand, purtînd o bluză dantelată cu mînecei jigoșe și cu o fustă grea, roșcată. Obrazul ei, de obicei rotund și

gras, părea mai îngust, talia mai subțire și mîinile îi fluturau în mîinecile transparente. Era o doamnă Diamand înținerită de fericire.

O văzu numai o clipă căci, cu aceeași grație, doamna Diamand se strecură în vechea ei casă, care arsesese, și dispăru. Sofia se opri stingherită. Plecase să ajute un biet cerșetor și nimerise la o întîlnire de dragoste. Căutînd să nu observe nimic porni mai departe. Gardul de zidărie și fier, pe care focul îl strîmbase, îi aținea calea. o sili să tragă cu coada ochiului. Zări pereții negri, mormanele de cărămizi și auzi că cineva o strigă. Era vocea binecunoscută a filozofului, a prietenului ei din copilărie.

Discreția nu mai avea rost. Își domoli pasul și atunci ei o chemă din nou, numind-o „Sofia cea deșteaptă“. Era acolo, foarte aproape de ea, proaspăt ras, privind-o puțin batjocoritor, așa cum făcea totdeauna.

— Bine ai venit — îi spuse timidă.

— Sînt fericit că te văd, Sofia — răspunse. Credeam că fiul tău mai mare știe să păstreze un secret. Dar... acum... fie... bine te-am găsit.

Purta niște pantaloni negri, foarte eleganți, o cămașă albă de mătase și pantofii de lac îi străluceau. O canotieră fină, de paie, era atîrnată deasupra lui în craca unui arțar.

— Mă simțeam destul de bine în zdrențe — urmă. Dar asta face o impresie mizerabilă asupra oamenilor. De aceea trebuie să mă readaptez mult mai repede decît aș fi dorit-o.

— Arăți foarte bine, minunat — șopti Sofia. De ce ai făcut farsa aceea cu scrisoarea ? !

— Eram puțin nebun — spuse domnul Diamand. Și nu știu dacă acum mi-a trecut cu totul. O să-mi fie foarte greu aici.

O privi îndelung, drept în ochi, și Sofia își plecă pleoapele. Îl admirase ca fată tinăără ; îi citise cărțile ca domnișoară. Cînd îl vizita în prăvălia în care vindea perii și

cremă de ghetete, se jena — un filozof n-ar fi trebuit lăsat să-și piardă vremea în spatele tejghelei. Dar după-amiezile, în curtea umbrită, așezat în mijlocul celor trei Sofii redevenea oracolul lor. Îmbrăcat cu pantaloni largi și rubașcă, le amintea de Tolstoi, iar privirea lui adâncă, sfredelitoare, le făcea să pălească. Acum ochii care o ținteau erau la fel de cafenii, dar irisul lor înghețase.

— Sofia cea deșteaptă — spuse domnul Diamand, aproape fredonînd. Sofia cea frumoasă, Sofia cea bogată... Patru ani, patru ani, draga mea... Franța, Italia, Spania, Suedia... apoi Brazilia, jungla. Am fost în jungla cea mai groaznică din lume, am locuit acolo...

Rupse o frunză de arțar, o mestecă.

— Am ajuns să mă pot hrăni cu ierburi, cu șerpi ca indigenii. Și gîndul că voi locui într-o casă mă îngrozește.

— Azi-noapte unde ai dormit ?

— **Aici**, afară, în bălării. Curtea a rămas ca pe vremea noastră, e înecată în verdeață. Și e cald încă, se poate dormi fără acoperiș.

— Și... azi... dimineată... ai fost s-o vezi ?

— Nu. Știu că s-a măritat. Are și un copil mic.

— Și... n-ai fi vrut să vorbești cu ea ?

— Peste cîteva zile, poate. Vezi, Sofia, acolo, de unde vin eu, oamenii sînt mult mai înțelepți, mai răbdători. Lumea e atît de mult în afara noastră, încît nouă ne rămînem numai noi înșine.

Vorbea ca atunci, cu vocea scăzută, învăluitor. Dar vraja de demult se stinsese. Acum îl asculta fără să se lase legănată de vorbele lui, fără să-l creadă.

— Da, și se pare bizar — urmă el. Te așteptai să întâlnești un cerșetor și sînt îmbrăcat după ultima modă. Bănuiam că Mihail îți va povesti totul și m-am pregătit să te primesc. Am învățat asta acolo — să prevăd.

Zîmbi, își undui brațele prin aer ca o pasăre, dar Sofiei nu i se păru vesel, nici măcar bine dispus.

— O să-ți refaci viața — spuse. Ești neschimbat. Numai ochii tăi îmi par mai reci, mai cruzi.

— Ochii ?

Domnul Diamand tresări, mâinile începură să-i tremure. Se dădu un pas înapoi rezemîndu-se de trunchiul copacului.

— Ochii — repetă cu gura uscată. Ți se pare. Sînt ochii mei. Își apucă globii oculari, cu vîrfurile degetelor, ca pe niște alune, ca și cum ar fi vrut să și-i scoată, să i-i arate. Și nu sînt cruzi de loc, sînt ochii unui om care a văzut multe, care au obosit.

O privea clipind speriat. Irișii cafenii păreau două pete de gheață aburite. Erau irișii unor ochi de mort și Sofia se înfioră.

— Iartă-mă, Sergiu — șopti. N-am vrut să te supăr. Mihail mi-a povestit totul și venisem să-ți aduc niște bani, pînă o să te aranjezi.

Scoase din mîneacă cele cîteva hîrtii și i le arătă.

— Patru sute de lei ! exclamă domnul Diamand. Patru sute !

Cu o sprinteneală de maimuță dispăru în spatele arțarului și reveni cu o valiză mică de lac, pe care o deschise. Era plină de cupe de argint, de monede vechi, de brățări filigranate.

— Am adus o avere cu mine — aproape un milion de lei. Și mai am încă în străinătate la o bancă. Sofia, alege-ți, te rog, o brățară.

Voi să-l refuze, dar întîlni privirea aceea care o îngrozea și care începea să-i pară jalnică. Întinse brațul și luă prima brățară care-i veni la îndemînă.

— Dă-mi voie să ți-o prind eu — spuse domnul Diamand. Îi petrecu micul cordon cu plăci filigranate în jurul încheieturii și i-l închise. Ți-ai ales brățara cea mai potri-

vită — urmă. E Minerva, zeița înțelepciunii și tu ești preoteasa ei, Sofia cea deșteaptă.

Sofia se simți stingherită. Totul îi părea fals și umflat și nu se putea gândi la altceva decât la doamna Diamand care se ascunsese la venirea ei și care asculta de după cărămizi convorbirea lor idioată.

— Poate totuși, ai nevoie de bani — insistă. Ca să nu trebuiască să vinzi nimic.

— Bani — murmură el. Nu. Aș vrea o oglindă. O clipă.

Scotoci prin valiză și Sofia îi urmări cu dezgust mâinile îndeminatece, cu degete lungi, uscate. „Arc niște miini de hoț“ — gândi. „Hoț de bijuterii“. Domnul Diamand scoase o oglindă ovală, cu mânerul acoperit de incrustații și se privi coborîndu-și pleoapele.

-- Ochii -- șopti el. Deci contele avea dreptate ! Avea dreptate, repetă aproape gîfîind. Totul, pînă la ochi ! Naștem zei morți, domnule Dezirée.

Își mușcă degetul ca și cum s-ar fi temut să nu spună prea multe și Sofia recunoscu în gestul pătimas pe conferențiarul de altădată. Ca și atunci vorbea parcă de pe scenă, pălea și-și ducea palma deschisă în dreptul minii.

— Și... și chiar nu vrei s-o vezi ? întrebă Sofia pentru a întrerupe monologul pe care domnul Diamand îl continua cu nările palpitînde.

-- S-o văd ? ! Oh, nu, nu, nu ! răspunse filozoful. Ajunge, am contemplat îndeajuns lumea ! E timpul s-o transformăm ! Știi — continuă deodată, simplu și copilăros -- era o femeie frumoasă, subțire, pe vremuri. Nu prea deșteaptă, dar feminină.

— Sînt mulți ani de atunci — spuse Sofia.

— E grasă acum, știu — oftă melancolic domnul Diamand. Și dacă ar redeveni cea de atunci n-aș putea să uit că de fapt Gilda a fost totdeauna grasă, stîngace, penibilă.

— Ei, dacă ai vedea-o cu ochii de altădată — suspină Sofia, gîndindu-se la ea însăși în bluză de dantelă albă, alături de celelalte două Sofii, domnișoare, în curtea de odinioară a filozofului.

— E în zadar — suspină domnul Diamand. E atît de săracă și neajutorată că ar redeveni pe loc ceea ce este. N-aș putea s-o mai privesc fără s-o văd.

O pasăre mare se zburătăci dincolo de zidul pe jumătate prăbușit, spre fundul curții.

— Ai și găini — spuse Sofia surîzînd. Surîdea cînd voia să pară curajoasă dar acum nu-și mai putea ascunde teama.

— Găini — repetă Diamand. Găini, aici ? Se ridică pe vîrfurile picioarelor, aplecîndu-se peste zidul dărîmat, și țipă scurt, ascuțit, ca o femeie. Eeeee ! Eeee, cine-i acolo ? !

Sofia privi pe sub coatele lui ridicate și văzu dispărînd în bălării o mîneacă albă, jigot, și o talie care îi era bine cunoscută.

— Hoți — exclamă domnul Diamand. Hoți în miezul zilei !

Ridică ceainicul de pe plită și simulă că vrea să se re-peadă pe urmele femeii care dispăruse. Dar se opri, șuind de sudoare, și-și șterse obrazul cu batista.

— De azi-noapte îmi dau tîrcoale — spuse. Cred că trebuie să fie niște vagabonzi pripășiți aici, cărora le-am ocupat viziunea. S-au speriat la început, dar acum s-au întors. Vă arăt eu ! strigă înfuriat. Vă rup gîtul ! Cînd ai trăit doi ani în junglă — urmă întorcîndu-se spre Sofia, nu te mai sperii de niște derbedei. Se duse într-un colț al camerei și ridică un ghemotoc de cîrpe murdare. Uite, cu astea l-am primit pe Mihail. Dormisem cu ele în iarbă. Așa zdrențaros, nu-i interesam pe domnii ăștia, dar cu pantofi de lac și cu bijuterii...

— N-are nici un rost să mai rămîi aici și noaptea asta — spuse Sofia. Vîno la noi.

— Nu. Nu vreau să știe nimeni că m-am întors.

— Și să te culci și astă-noapte în iarbă ?

— Oh, nu ! M-am oprit aici, doar o zi, în trecere. Îmi era dor de casa asta, de curte. Aici am copilărit. Dar mai am încă treabă înainte de a reveni cu adevărat.

— Și pleci acum ? !

— Imediat — spuse domnul Diamand. Birjarul care m-a adus aseară trebuie să treacă să mă ia. S-ar putea să sosească dintr-o clipă în alta. Iartă-mă, Sofia, dar trebuie să-mi adun lucrurile. Te rog, te rog din suflet, nu povesti nimănui că m-ai întâlnit...

O luă de braț conducind-o spre poarta înnegrită, strîmbată de foc și se opri în pragul ei.

— La revedere — șopti sărutîndu-i mîna. Pe curînd, Sofia, pe curînd.

Se retrase mergînd cu spatele și bălăriile îl acoperiră ca o cortină.

Un nor de libelule subțiri, scînteietoare, zumzăi la templa Sofiei, topindu-se în cer. Porțile începură să scîrție. Strada se trezea din amorteala după-amiezii. Sofia își desfăcu brățara fără teamă, acum cînd filozoful nu mai era în fața ei. Totul îi părea nefiresc, de neînțeles. Reveni spre ruinele pe jumătate îngropate, jucîndu-și în palmă plăcuțele filigranate și strigă foarte încet :

— Sergiu, Sergiu, o clipă !

Nimeni nu-i răspunse. Pe dalele cărămizii cîteva vrăbii piguleau țopăind. Sergiu ! strigă din nou, pășind cu atenție printre cărămizi, te rog, numai o clipă. Plec numaidecît. Puse brățara pe mortarul zidului dărîmat. Ți-am înapoiat darul. Nu te supăra, dar n-o să pot povesti acasă de unde îl am. Auzi foșnind ierburile, în spatele peretelui, dar nu îndrăzni să-și ridice ochii și să privească. Îi era rușine. N-aveau decît să facă ce vor.

O monedă sună argintiu, rostogolindu-se pe pietre. Își feri piciorul. Se aplecă să vadă ce a pierdut, dar își reaminti că a venit fără bani de metal, numai cu hîrțiile pe care le strîngea în pumn. La revedere — strigă. La revedere. Ți-am lăsat brățara pe grămada de zidărie. Întinse mîna spre locul unde așezase bijuteria, dar brățara nu mai era acolo.

Sofia se opri uluită. Plăcile filigranate n-avuseseră cum să se rostogolească pe jos, decît dacă le lovise ea, fără să-și dea seama. Se aplecă căutînd printre sfărîmăturile de cărămidă, printre dalele ce formau odată pavajul curții. Nu găsi nimic, dar auzi din nou o monedă clinchetind și o umbră o acoperi. Brusc i se făcu frică. Își întoarse capul — în spatele ei nu era nimeni și umbra se legăna deasupra ei — era coroana arțarului clătinată de vînt. Îndreptîndu-și pliurile fustei ieși din curte sărind peste meterezele de moloz și, ajunsă pe trotuar, își scutură pantofii acoperiți de praf negru-roșiatic. Strada se umpluse de lumea ce se îndrepta spre centrul orașului și Sofia trebui să răspundă canotierelor ce o salutau descriind arcuri grațioase de o parte și de alta a ei.

Să fi devenit hoț, filozoful ? Cum adunase toate bijuteriile acelea, el care nu știa să-și vîndă nici crema de ghete ? Era un escroc, fără îndoială, căci viciul — Sofia o știa — tulbură limpezimea ochilor, iar ochii lui își pierduseră limpezimea și el însuși înțelesese că privirea l-a trădat.

Revăzu figura lui speriată, ridurile sticlind de sudoare. Părea nesincer, dar surîsul îi rămăsese, ca în tinerețe, pierdut și amar. Nu era oare pornită, judecîndu-l pentru niște fapte pe care, poate, nu le săvîrșise ? ! Venise să-și vadă soția, pe furiș — orice om ar fi făcut la fel. Și era puțin nebun — dar fusese nebun toată viața. Nu putea fi condamnat pentru asta.

Cineva îi bolborosi răgușit în ureche. Tresări. Era Moise-mutul, agitat, mergînd în pas cu ea și arătîndu-i o trăsură ce se apropia la trap. Cînd trăsura ajunsese în dreptul ei, Sofia văzu în penumbra poclitului ridicat două perechi de picioare. Una purta pantaloni negri și pantofi de lac, a două acoperită pînă la glezne de o fustă roșcată era încălțată cu pantofi maro.

Sofia își plecă privirea pentru a nu observa mai mult și-i făcu semn mutului, care nu înceta să bolborosească, s-o lase în pace. Îi era și teamă și greață de viciu, iar viciul o copleșise în după-amiaza aceasta: doamna Diamand fugea cu fostul ei soț, părăsindu-și copilul, iar ea, Sofia, care aflate totul, trebuia să nu scoată o vorbă.

Cu pași rari, ferindu-se de cunoștii care o salutau, dădu colțul pe strada Democrației. Simțea că începe să urască irișii morți care încercaseră să-i propună tolerantă și complicitate. Puse mîna cu încîntare pe clanța de lemn a porții ei. Casa o aștepta greoaie, cunoscută și se auzea din curte larma copiilor.

— Sofia — strigă cineva ascuțit. Sofia, așteaptă-mă!

Doamna Diamand îi făcea semne din capul străzii. Purta o frumoasă bluză albă, cu mîneci jîgot, o fustă roșcată, și împingea neîndemînatecă un cărucior.

Sofia închise ochii. Își reamînti figura tuciurie, mîinile care tremurau. Smocuri de iarbă țîsneau din zidul crăpat, o libelulă zbura în dreptul gurii omului care vorbea.

— Gilda — murmură — tu... aici...

Privită de aproape, doamna Diamand părea cu zece ani mai în vîrstă decît fusese cu o oră mai înainte. Era o femeie grasă și îmbătrînită, de necazuri.

— Sofia, ți-e rău! exclamă îngrozită doamna Diamand. Să intrăm să te așezi!

O luă de braț, împingîndu-și căruciorul cu o singură mîină, dar Sofia se feri.

— Ce ai ? întrebă doamna Diamand îngrijorată. Ești palidă... nu cumva... încă unul ? De ce mă privești așa ?

— De unde vii, Gilda ? întrebă Sofia.

— De la poștă... o să-ți povestesc totul... să intrăm în curte.

— Nu. Aici. Spune-mi. Nu vreau să audă copiii.

Doamna Diamand o privi uluită. Sudoarea îi spăla fața. rujul i se adunase în bobite pe buze.

— Să nu ne audă... copiii ? ! Bine, dacă spui tu... Tu ești Sofia cea deșteaptă.

Sofia făcu o grimasă : „Lasă asta.“

— Bine — urină doamna Diamand, uite. Ridică pătura subțire care învelea copilul, scoase un plic. A sosit acum câteva ore. Eu trec zilnic pe la poștă. Pentru că aștept un răspuns de la Rio de Janeiro, unde am cerut informații despre Sergin.

— Știu — spuse Sofia.

— N-am crezut niciodată în moartea lui — spuse doamna Diamand. A vrut să scape de mine. Atîta tot. Și asta cred și acum. Chiar dacă peste un an, doi o să-l vezi apărînd, ea și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. L-am iubit, dar e un escroc.

— Sînt foarte grăbită — spuse Sofia. Am șase copii, îmi dau destulă bătaie de cap.

— Nu te înțeleg — ridică din umeri doamna Diamand. Ești cea mai bună prietenă a mea !

— Am fost — spuse Sofia. Și mi-e rău.

— Ești obosită — recunoscu doamna Diamand. Ai alergat mult azi, nu-i așa ?

Avea obraji rotunzi, puțin căzuți, nasul mic. Părea că fălcile i s-au muiat de căldură și-i trag pielea de pe temple. „Da, îl înțeleg — își spuse Sofia. Și eu aș fi fugit. Dar cum se poate ca acum o oră să-mi fi părut atît de tînără ?“

— În sfârșit, poate că întreb prea multe, spuse jenată doamna Diamand. Desfăcu plicul și-i arătă un carton cu antet auriu. Era stema României. E de la ambasada noastră din Rio de Janeiro. Din capitala Braziliei. Ascultă. Începu să citească rar, interpretînd textul cu multă ironie : „Cu părere de rău vă anunțăm că soțul dumneavoastră, domnul Sergiu Diamand, originar din România, a decedat la Manaus, statul Matto-Grosso, în ziua de 8 septembrie 1912, în urma unui atac de cord. Domnul Sergiu Diamand a fost înmormîntat în cimitirul ortodox din Manaus, pe spezele statului brazilian, decedatul neposedînd nici un fel de avere. În numele ambasadei române din Rio de Janeiro, vă exprimăm, doamnă, condoleanțele noastre și vă stăm la dispoziție cu orice informații suplimentare“. Și data trecută — spuse doamna Diamand, și-a anunțat moartea tot pe opt septembrie. Nici măcar nu-și bate capul să inventeze altceva.

— Și tu ești convinsă că e viu ?

— Oamenii ca el nu mor niciodată. Și eu cred în vise.

— În ce fel de vise ?

— În visele mele. L-am văzut în vis de nenumărate ori. Totdeauna vesel, totdeauna murdar, și murdăria înseamnă avere. Dar de data asta o să-l învăț eu minte cum să se poarte.

— Dacă o să dai ochii cu el — spuse Sofia provocător.

— Chiar dacă n-am să-l mai văd niciodată.

Doamna Diamand spuse „niciodată“ cu furie și amărăciune. Se vedea după figura ei că domnul Diamand n-ar fi trebuit să spere într-o împăcare.

— N-o să-l iert că a încercat să mă escrocheze pînă și în somn.

— În somn ?

— Da. L-am visat, azi, acum... după-masă... Se plimba printr-o curte... un maidan... cu fel de fel de mașini... de

clădiri dărăpănate, alături de un domn în tunică de atlas cu brandenburguri.

„Mințea totdeauna — gîndi Sofia — dar nu în felul ăsta. E de-a dreptul nebună.”

— Și ? întrebă.

— Da... se plimba... S-a apropiat de mine... s-a prefăcut că nu mă cunoaște și s-a recomandat... Dar în loc de Diamand... a spus Darmant.

— Darmant ?

— Darmant. Era plin de rahat... să mă ierți, din cap pînă în picioare — asta înseamnă aur sau bijuterii... iar azi am și primit scrisoarea. Înțelegi ? S-a îmbogățit și nu vrea să-și împartă averea cu mine. Îi întinse din nou plicul cu antetul ambasadei. Vezi ? E deștept, dar a făcut o mare prostie. *Scrisoarea asta n-a fost trimisă din Brazilia.* A fost pusă la poștă la Paris.

Obrajii grași, pufoși, ascundeau o șiretenie pe care Sofia n-o bănuise niciodată. Și din nou, ca în urmă cu un ceas, i se făcu frică.

— Mă anunță că a murit pe 8 septembrie 1909 — adăugă ironic Doamna Diamand — dar 8 septembrie 1909 e azi. Azi, draga mea !

Ridică palmele spre cer ca semn de încheiere al rechizitoriului și de sub dantela mîneții jigot apăru o brățară de argint filigranată cu chipul Minervei.

Sofia nu-i povesti nimic lui Daniil. Ca să nu fie silită s-o revadă pe doamna Diamand, începu s-o evite și în curînd o uită. Nici Mihail nu părea că se mai gîndește la cele întîmplate. O singură dată o mai întrebă pe Sofia, după cîteva luni :

— Mamă, ai mai auzit ceva de domnul Darmant ?

— Nimic — răspunse ea. A murit cu adevărat.

— Deci a murit !

— Așa se pare, dragul meu.

Abia a doua zi își aminti că Mihail spusese Darmant în loc de Diamand, dar pentru că nu obișnuia să se frământa decât pentru copii și gospodăria ei uită și această întâmplare.

Și se apucă să pregătească valiza fiului cel mare, care pleca la Școala militară din Botoșani.

V

Cînd sună mobilizarea în 1916 Francisca era la București, la o soră a mamei sale. Văzu zepelinul trecînd deasupra Foișorului de foc și auzi clăntănitul mitralierelor. A doua zi, fără să spună un cuvînt, începu să-și pregătească valiza. Mătușa ei încercă s-o oprească, s-o convingă să mai aștepte, dar fosta fabricantă de țigări din păpușoi era de neclintit. Trebuia să ajungă la Galați, să fie alături de ai săi.

După ce asedie zadarnic nenumărate trenuri, reuși să pătrundă într-un marfar întesat de soldați și se ascunse într-un colț, printre arme și ranite, slabă, ciufulită, o domnișoară-copil de șaisprezece ani. Își luase cîtiva pesmeți uscați și-i ronțăia, fără să privească în jur, curioasă și pe jumătate sălbatică. Puținii ofițeri încercară să glumească cu ea, dar se aleseră cu mîrîituri. Îi oferiră ciocolată, bomboane, și pentru că Francisca le întoarse spatele, învelindu-se cu pardesiul, renunțară.

Trenul se strecura cu greu printre garniturile încărcate de trupe, oprindu-se și pornind mereu. Ostașii dormeau cu gurile căscate, sforăind, umplînd culoarele, iar ofițerii treceau dintr-un vagon într-altul, călcînd trupa ce gemea prin somn. Spre seară podelele se umplură de firimituri, mucuri, ziare, unsoare de armă, nasturi și scuipat.

Din întregul eșalon singurul călător care nu fuma, nu scuipa și nu cînta a jale era Francisca. Strecurîndu-se prin-

tre obielele infanteriștilor puse la uscat, ajunse la fereastră și încercă să respire. Mirosea a fin cosit și a fum înecăcios de locomotivă.

— Dați-mi voie, domnișoară — șopti cineva de deasupra ei.

Se feri la timp pentru a nu fi lovită de o pereche de bocanci coborînd de pe acoperiș. Ostașul apucă îndemînat buza ferestrei și sări înăuntru, grijuliu, aproape fără să atingă podeaua.

— Dumneavoastră sînteți domnișoara Francisca, nu-i așa ? întrebă.

— Da — murmură Francisca trăgîndu-se înapoi.

— V-am recunoscut — spuse soldatul.

Puse jos ceva care semăna a pușcă, dar nu era decît o cutie de vioară. O deschise și scoase un buchet de flori de cîmp.

— Dați-mi voie să vi le oter, domnișoară Francisca ! Le-am cules chiar acum.

— Le-ați cules ? ! întrebă Francisca. Dar trenul n-a mai oprit de o oră ? !

— Știu. Eram pe cîmp. Dormitam. Și cînd v-am văzut la fereastră, am mai apucat să le culeg, să urc pe acoperiș și să cobor exact deasupra dumneavoastră.

— Vă închipuiți că sînt un copil ? întrebă Francisca. Sau glumiți ?

— Oh, numai de glume nu-mi arde acum — spuse ostașul. Am o boală de inimă care mă împiedică să fiu combatant și m-au mobilizat ca lăntar. Bineînțeles că ideea a fost a mea. Fiecare își alege arma care-i place. Iar eu o să fac războiul cîntînd la acest mic Stradivarius.

Scoase vioara cu grijă, își trecu degetul peste corzi, scoțînd un pizzicato argintiu, și sprijini sub bărbia lui, neagră, nebărbierită gîtul suplu și lucitor al lăutei.

— Lalo — șopti. Simfonia spaniolă.

Francisca se dădu înapoi spre a-i face loc și în aceeași clipă vioara gemu. Era un geamăt adînc, nazal, geamătul unui om care dansa rugîndu-se.

De jur împrejur soldații se treziră, se săltară în capul oaselor, cu gurile larg deschise, împietrite. Își adunară brațele amorțite, picioarele desculțe, ținîndu-și răsufierea.

Și în fața lor pe coaste pleșuve de munți, pe coaste pleșuve și cenușii, asini încărcăți cu poveri urcau. Soarele ardea, soarele de zinc aprins ardea coastele de piatră și o pasăre albă se ridica deasupra văilor în largi rotocoale. O pasăre albă, o pasăre de zinc se zbătea sub cerul ars.

În ușa compartimentului se iviră somnoroase figurile ostașilor care dormiseră pe coridoare și ochii lor se pironiră asupra mîinii care dansa pe corzi.

Și văzură o cîrciumă albă, spoită, sub măslinii cocirjați. Oamenii beau vin roșu la masă și o țigancă dansa, desculță, făcînd să sune castagnetele. Era o țigancă tînră, asemeni unei paparude, despletită, ne bună, beată și vioristul o fugărea, sfichiindu-i picioarele cu arcușul.

Un soldat oftă, își șterse lacrimile cu dosul palmei și scăpără un chibrit ca să-l poată vedea mai bine pe omul care cînta. Și apăru un obraz negru, țigănesc, cu ochii acoperiți de pleoape vinete. Gura violonistului se apropiase de gîtlejul de leabădă al viorii gata să-l sărute și buzele i se mișcau în neștire.

Și țigancă porni să se învîrtă, ridicînd rotocoale de praf și în jurul ei i se roteau țărani tuciurii, uscați ca vrejurile.

Și ostașul simți că flacăra chibritului îi arde degetele, dar nu-i dădu drumul și compartimentul începu să miroasă a carne arsă. Pămîntul fumega sub picioarele țigăncii și unul după altul soldații se ridicară sprijinindu-se fiecare pe umerii celuiilalt, ca și cum ar fi fost ologi și și-ar fi recăpătat picioarele printr-o minune și prinseră

să se învîrtă în cerc, muți, arși de soarele de zinc. În mijlocul lor se rotea nebunește Francisca plîngînd sub sfichiuirile arzătoare ale arcușului, orbită de soarele strălucitor.

Un scrișnet metalic, dureros, întunecă lumina de lapte de var. Cerul pieri, asinii se încrustară în stîncile de zinc. Omul își ridică arcușul de pe corzi, își aplecă vioara și atunci Francisca văzu că e legată cu sîrmă. Prin fereastră clipeau felinarele stației.

— Oh, domnișoară Francisca — șopti violonistul. Dacă-ți știi ce greu mi-a fost prin străini ! Cît n-aș da să mai cînt la spectacolele dumneavoastră din fundul curții, cînd erați regină și dansatoare !

— Dumitrache ! murmură Francisca pălind. Nu te-am mai văzut de zece ani ! Dumitrache ! De unde ai apărut ?

— Colind lumea ! suspină ostașul. Am ajuns cu un taraf pînă la Paris ! Oh, ce viață, ce viață, domnișoară !

— Și de ce n-ai mai trecut pe la noi de cînd te-ai întors ? !

— Pentru că încă nu m-am întors ! Am vrut doar să vă văd pe dumneavoastră și pe Anton ! Contele m-a învoit pentru o singură zi ! O să trebuiască să mai vin cel puțin o dată. Poate la anul !

— Nu înțeleg nimic — șopti Francisca. Ai o privire de bețiv, Dumitrache !

— Fiindcă trăiesc aici, înăuntru — spuse ostașul arătîndu-și vioara cu degetul. Afară nu mi-e bine. Ca și dumneavoastră ! Ați rămas artistă, nu-i așa, domnișoară, încă nu v-ați prefăcut în om ? !

— Ești nebun — murmură Francisca măgulită. Am fost totdeauna om.

— Artiștii sînt zei — spuse ostașul, fluturîndu-și mîna neagră, foarte subțire, cu unghiile albastrii.

— Vioristul ! răcni o voce de afară. Vioristul !

— Aici soldatul Dumitrache din compania a treia ! raportă ostaşul scoţînd capul pe fereastră. Mă întorc numaidecît !

— Lasă gagicilii ! răzni o voce de bas. Imediat înapoi că vin la tine !

— Smulge-i vioara ! strigă altcineva.

— Artiştii sînt zei — şopti ostaşul întorcîndu-se spre Francisca. Şi mă mai cheamă şi Dumitrache ! Oh, dacă-aş avea la Paris bălăriile din fundul curţii dumneavoastră ! Ce m-aş mai tăvăli prin ele !

— Dă-l jos din tren ! răzni vocea de bas. Sparge-i scripca !

— Du-te — murmură Francisca. Nu înţeleg ce spui, dar mi-ai amintit că voiam să mă fac dansatoare. M-ai întristat, Dumitrache !

Ostaşul îi sărută mina, galant, apoi încălecă pervazul ferestrei. De afară, zeci de mîini se înfipseră în mantaua lui, smucindu-l. Soldaţii din compartimentul Franciscai se repeziră să-l reţină, dar nu putură decît să-i smulgă cordonul şi gulerul tunicii.

Francisca se trînti în patru labe pentru a nu fi strivită de cei care încercau să sară geamul în urmărirea soldatului Dumitrache. Se strecură printre picioarele lor, adăpostindu-şi buchetul la piept ca pe un copil.

Dar cînd îl privi în scăpărarea unei brichete, văzu că strînge în pumn nu flori, ci un mănunchi de iarbă proaspăt cosită.

VI

Mihail plecă primul pe front. Părinţii îl petrecură în zori, la gară, şi rămaseră acolo pînă cînd trenul dispăru într-un vacarm de comenzi, de bocete, de urale. Revenită

acasă, la ora prinzului, ținându-se de mână, ca în lunile lor de logodnă. Sofia servi borșul, Daniil luă prima lingură, o duse la gură și o vărsă la loc în farfurie.

· Frații își ridicară privirile umezite, ascultînd strigătul tociarului prin fereastra deschisă și lacrimile Marilunei picurînd în borș. Francisca își înfipse unghiile ca de obicei în brațul lui Anton, iar Matei, care se simțea conștiința familiei, gemu : „Mihail pleacă pe front“.

— Nu înmormîntăm pe nimeni ! urlă Daniil, bătînd cu pumnul în masă. Și cine are de gînd să bocească, să-și caute altă pensiuine !

Dar fiindcă nici el însuși nu-și dorea altă pensiuine își suflă nasul ca pe o trompetă și începu să soarbă zgomotos borșul.

Luca plecă al doilea, ca sergent teterist, și reveni după șapte zile cu o dezinterie. Se vindecă la spitalul militar, plecă din nou, dar la prima haltă se îmbolnăvi de pneumonie. Încercă și a treia oară și făcu un erizipel. În ciuda furiei sale belicoase și a protestelor fu trimis la manutanță.

Anton, mai norocos, reuși să fie primit ca rîndaș voluntar în grajdurile regimentului 11 Siret. Avea cincisprezece ani, șaizeci de kilograme și visa să ajungă cow-boy. Noua ocupație îl satisfăcea pe deplin și-i explica seară de seară lui Matei că nu există miros mai dumnezeiesc decît cel al paielor amestecate cu bălegar.

Dar Matei se considera prea demn pentru a face războiul într-un grajd sau la manutanță. Își cumpără o uniformă de cercetaș, și-și stabili cartierul general în gară, ajutînd la descărcarea răniților. Mic, slab, pansa ostașii degerați cu o gravitate de bătrîn medic militar. Plîngea auzindu-le gemetele și vărsa la vederea zemei albicioase care li se scurgea din fluierile picioarelor, dar nu venea acasă decît o dată pe zi, la prînz.

Sofia încercă să-l oprească, ascunzându-i uniforma, însă Matei sparse dulapul, își scoase pantalonii și bluza cachi și dispăru. Reveni după o zi și o noapte, vreme în care Daniil îl căută prin toate spitalele. Nedormit, încercănat, părea mai mic, mai slab și mai roșcovan — și tatăl renunță să-l bată.

— Ar trebui totuși să mă ascuți — îi spuse, arătându-i banderola de gardă cetățenească pe care o purta la braț. Sînt nu numai tatăl tău, dar și mai mare în grad!

În fața argumentului ierarhic, Matei cedă și izbucni în plîns. Mărturisi că n-a făcut-o dintr-adins, dar că a fost reținut într-o casă, a cărei cheie se pierduse.

— Ce fel de casă? întrebă Daniil.

— O casă foarte frumoasă, unde s-a făcut un lazaret — răspuse Matei.

— Alături de liceul Vasile Alecsandri?

— Nu, mai sus.

— Unde mai sus?

— După liceu e o oasă roz, cu grădină. O grădină mare cu boltă de trandafiri. Dacă treci, vezi florile. Și are, la ușă... deasupra... un fel de cozoroc din sticlă colorată...

— Acum e iarnă. *Iarnă!* spuse Daniil. Nu există trandafiri!

— Ba da — protestă Matei. Roșii. Erau înfloriți. Și în Italia sînt trandafiri iarna.

— În Italia da, dar nu la noi. Trandafirii cresc poate în capul tău.

— Nu. Erau acolo — repetă Matei cu ochii scâldați în lacrimi. Eu nu mint niciodată!

— Dar e iarnă! strigă Daniil. E frig, viscolește!

— Acolo nu viscolea.

— La dreapta era sărbătoare, în stînga era sărbătoare — murmură Daniil. Înainte și înapoi, dedesubt și deasupra. Numai la mijloc nu era. Și cine te-a dus acolo?

— Am fost cu căruța, cu degerații. Ți-am spus că s-a făcut lazaret într-o casă.

— La cine ? În a cui casă ?

— Nu știu. Eu nu-i întreb pe oamenii mai mari cum îi cheamă — răspunse Matei. Răniții îi spuneau „doctorul Dinu“.

— Doctorul Dinu — repetă Daniil. Un om mărunțel și gras ?

— Nu, nu ! Slab și țăfeniu la față ! Ca o teracotă !

— Ca o teracotă — murmură Daniil punându-și palma pe fruntea băiatului.

— Era cafeniu și ars de soare și avea sprincenele aurii. I-a uns pe răniți și nu i-au mai durut picioarele. Și erau mulți, tată, fără degete. Le căzuseră. Și le curgea o zeamă din oase, ca zerul de iaurt, dar mai groasă și mirosea.

— Pfui ! bufni Daniil.

— Le cădeau și mîinile și picioarele la unii. Da' omul acela i-a uns cu o alifie și pielea li s-a făcut din nou albă. Și mîinile au început să le crească la loc.

Daniil își lipi din nou palma de fruntea băiatului. Ardea.

— Ducă-se pe pustii casele roz — murmură. Sînt infectate de febră tifoidă.

— O casă cu etaj, cu multe camere, cu covoare. Brancardierii i-au pus pe bolnavi în paturi, dar nu erau paturi de spital, ci ca ale noastre, frumoase. Apoi a venit doctorul Dinu, i-a uns și a încuiat ușa ca să nu-i mai aducă și alți răniți. Se umpluseră toate paturile. Și cînd a căutat cheia, n-a mai găsit-o. M-am uns și eu cu puțină alifie pe arsură... Pe picior, tată, acolo unde aveam semnul de la fierul de călcat.

Își ridică pantalonul. Coapsa era uscătivă, curată, fără nici un semn.

— Poate e celălalt picior — spuse Daniil.

— Nu, nu. Uite-l și pe celălalt.

— Alifie... Ce fel de alifie ?

Matei scoase o cutiuță din buzunar. O cutiuță de lemn, subțire, așa cum se găseau la toate farmaciile. Daniil o deschise, o mirosi. Nu mirosea a nimic. Lemnul era curat, neatins.

— Ar trebui să te dezbraci și să te culci — spuse. Cine știe ce boli poți lua de la soldații care zac în tranșee, mîncați de păduchi. O să chem doctorul.

— Nu, nu ! strigă Matei. Eu trebuie să mă întorc acolo. Sînt foarte mulți oameni, foarte mulți. Și doctorul Dinu e singur. I-am promis că mă întorc să-l ajut. Și eu nu mint niciodată !

— Tu ești un căcăcios de treisprezece ani ! strigă Daniil. Dezbracă-te imediat !

— Nici mort ! gemu Matei, pălind.

— O s-o trimit pe Mariluna să te înlocuiască !

— Dar Mariluna e acolo ! Pînă mă întorc eu !

— Mariluna ? zbiră Daniil dînd de perete ușa camerii fetelor. Uite-o, e aici. își încrețește părul !

— Mariluna ! strigă Matei. Mariluna ! L-ai lăsat singur pe doctor ? !

— Care doctor ? întrebă căscînd Mariluna. De ce nu-l bagi în pat, tată ? Nu vezi c-a luat-o razna ?

— Doctorul Dinu ! urlă Matei tremurînd de furie și repezindu-se la ea. E singur, singur acolo, cu răniții, cu morții și nimeni nu le dă de mîncare copiilor !

— Vai de mine — suspină Mariluna, cu ochii plini de lacrimi. Dezbracă-l, tată, să-i facem o baie cu muștar.

— Nu ! strigă Matei, apărîndu-se. Nu ! Am promis că mă întorc. Eu ! Personal ! Acum !

— Bine -- spuse Daniil încet. Să mergem împreună. Dar dacă doctorul Dinu nu mai are nevoie de tine te bagi la pat !

— Dacă spune el că nu mai are nevoie — șopti Matei.
Pe cuvînt de onoare.

Daniil îl înfolfoli într-o plapumă pe cercetașul ce tremura de febră și emoție și-l urcă într-o sanie. Trecură de-a lungul străzii Democrației, tăiară de-a curmezișul Piața Nouă, strada Traian, Mavromol și opriră în fața liceului Vasile Alecsandri. Pe colț se ridica o casă sumbră, verzuie, masivă.

— Aici e lazaretul ? întrebă Daniil.

— Nu.., mai încolo...

Opriră în fața unei clădiri înalte, cu două etaje, gălbui. Marginile de lemn ale balcoanelor o înconjurau cu garajuri ciocolatii.

— Sau aici, poate ?

— Mai sus.

Ambulante, femei îmbrobodite în negru, soldați în cîrji se îmbulzeau în fața liceului. Și alături, pe un loc viran, așteptau căruțe, boi dejugăți, sâni.

— Aici... aici era — șopti Matei.

— Aici ? Pe maidanul ăsta ? !

— Daaa...

— Dar aici n-a fost niciodată vreo casă. Poate e mai încolo ?...

— Poate că da...

— O casă roz, cu trandafiri ? îl întrebă Daniil pe birjar.
O casă foarte mare, transformată în lazaret ?

— O casă... roz ? ! birjarul își șterse fața înroșită. Roz ?
Pe Mavromol ? Niciodată.

— Cu poartă de fier — spuse Matei. Și cu trandafiri roșii.

— Pe Mavromol ? Nu se poate. Sînt birjar de patruzeci de ani ! Cunosc orașul piatră cu piatră !

— Și are, la ușă, la intrare... o apărătoare de sticlă... cum se cheamă ? O apărătoare de sticlă colorată...

— Apărătoare ?... Așa, un fel de cozoroc ?...

— Da.

Birjarul suflă puternic, încrețindu-și nasul, ca un cal.

— Aha ! spuse înveselit. Aha ! Dar asta nu e pe Mavromol, domnu' Daniil... Și nu mai e nicăieri. Știu fiecare piatră din orașul ăsta !

— O casă roz — șopti Matei, abia stăpînindu-și lacrimile.

— Roz, da. *Există o casă roz în oraș, domnu' Daniil !* Nu vă amintiți ? Roz, și cu mulți trandafiri roșii... Cu sticle colorate, prinse într-o ramă de plumb... he... he... he... Una singură... Dacă n-o mai fi și altele... Dar eu o știu numai pe aceea, care a ars !... Acum zece ani a ars... Casa filozofului... Acela, domnu' Daniil, care vindea cremă de ghețe și perii. Dar nu era pe Mavromol, ci pe Eminescu... unde mai există și azi ruinele...

VII

A treia zi Matei uită de casa roz, iar pe piciorul drept îi reapăru pata fierului de călcat. Își relua funcția de brancardier, dar numai pentru o lună, căci începuseră să vină armatele rusești și orașul fu cuprins de o periculoasă febră ospitalieră. Oficial și sec Matei bătea străzile căutînd încartiruire pentru ofițerii ce-și stabiliseră cancelaria pe strada Democrației, la numărul 25.

Privea cu emoție tunicile strînse pe talie și cizmele mulate ca niște mănuși ale ofițerilor țariști. Și zilnic se studia în oglindă așteptînd apariția unor mustăți pe oală, așa cum le avea colonelul Karpinski.

Pînă și Daniil se arăta impresionat de mustățile colonelului, confecționate din două tufe de păr moale, blond, arse de praf de pușcă și tutun. Cînd vorbea, colonelul își ridica mustățile cu gestul unui artificer care aprinde fitilul dina-

mitei și le ținea astfel la primele replici, singurele de înțeles, pentru că celelalte se pierdeau în încâlceala de fire blonde.

Cînd bea, mustățile se udau și atîrnau blegi de o parte și de alta a gurii, dar uneori colonelul și le muia singur în votcă și și le lipea pe obraz, amintind un Mefisto morcoviu. Își iubea mustățile și și le alinta spunînd uneia dintre ele Vanka și celeilalte Lionka, le împletea adeseori, iar noaptea și le adăpostea după un plasture cu elastic. Această pază nocturnă a mustăților îi convinsese pe frați că, în urmă cu ani, mustățile colonelului încercaseră să evadeze, dar fuseseră prinse și cetluite sub nas.

Cînd îngrijirea mustăților îi lăsa cîteva ore libere, colonelul punea ordine în treburile cancelariei, inspecta magazinele și povestea cu mult haz anecdote din Ural. Singurul om din oraș care putea ține piept humorului șefului de cancelarie era Daniil și, la început rar, apoi seară de seară își povesteau unul altuia întîmplările cele mai hazlii și mai necuviincioase cu putință.

Conversațiile se desfășurau în bucătărie, în vreme ce Daniil dregea focul, iar colonelul Stepan Ivanovici Karpinski fuma secondat de doi maiori și de un căpitan. Micul stat-major lua loc pe scaune, colonelul își aprindea țigara, tușea, îl ridica pe Lionka aflat în tribordul nasului și gurii și lansa un : Eh, ștodelaite ? la care Daniil răspundea : Spasiba, nicevo.

— Prikuski ? întreba Daniil apoi, politicos, ciocănind cu arătătorul un soi de cazan de rufe, rotund, emailat și care ținea loc de ceainic.

— Daaa ! răspundea domol colonelul. Da, da. Dar nu vă deranjați. Hei, Dimon ! striga. Ceaiul și zahărul !

— Ceai mai avem de ieri — spunea Daniil.

— Atunci, numai zahăr — consimțea colonelul.

Căpitanul Dimon sărea în picioare, vărsa tașca pe masă și între farfuriile și cămile pregătite cu o oră înainte creștea un morman de cuburi albe. Pentru gălățeni obișnuiți de cu toamnă să rabde de foame, să stea la cozi de pâine și cartofi, popotele țariste păreau coborâte din rai. Iar colonelul Karpinski nu putea fi deosebit de administratorul chelăriei cerești.

Încălzindu-se, ofițerii își descheiau gulerile tunicii, apoi cămăneau în cămăși, în flanele de corp și înroșindu-se, asudînd continuau să soarbă cană după cană. Cînd, spre Bobotează, fu adus un samovar, băutul ceaiului deveni orgiac și plescăiturile începură a fi însoțite de gemete de plăcere și chiar de lacrimi.

Samovarul trona peste zi în camera colonelului, dar cum se întuneca era dus în bucătărie, instalat în mijlocul mesei și îndopat, pe jos, cu cărbuni aprinși. Karpinski îl poreclise Kotik, după un motan burtos și așa și rămase — un Kotik de alamă, gras, leneș, plin de el, avînd un chipiu, tot de alamă, dat pe ceafă. Kotik moțăia toată ziua, solid și inert, apoi, pe seară, cînd jarul începea să-i ardă măruntaiele își arunca chipiul în sus, lăsa să-i scape un fuior de abur, tușind și înecîndu-se.

— Hai, Kotik, Kotik — mormăia Dimon. Ne e sete. Dă-î decumul !

Kotik tăcea, cu spatele întors la cazanul-ceainic, acum abandonat. Apoi chicotea. Un chicotit subțire, grotesc, după care gemea scurt, aproape astmatic și strănuta înproșcînd stropi de sub chipiu și din nasul prevăzut cu robinet. Tăcuți, ofițerii și frații urmăreau spasmele metalice ale samovarului — băieții cu o curiozitate științifică. Francisca înduioșată. Dar Kotik nu era obișnuit să sufere prea mult și, furios, izbucnea într-un urlet subțire. Un fior îl zguduia, gata să-l mute din loc, apoi începea să tremure, chipiul i se zbătea, înnebunit, pînă reușea să se salte singur și sa-

movarul pornea să plîngă trist ca un matroz beat. În clipa aceea colonelul spunea :

— Bravo ! Harașo ! Davai ceai !

Daniil acționa robinetul și cămile se acopereau de abur. Apoi ca în toate zilele, ofițerii începeau să bea și băieții puneau pariuri pe ei, ca la curse : „Dimon, ajunge azi la cincișpe.“ „A băut ieri douăzeci“. „Maiorul ăsta cu cap de pasăre leșină la a patra cană.“ „Alaltăieri a băut douăj'trei ! Să nu leșine celălalt !“

Totuși Dimon îi întrecea pe toți, și cînd flanela i se lipea de corp și începeau să-i iasă aburi din cizme, pornea să cînte vechi cîntece de stepă, spre mulțumirea colonelului, care strîngîndu-și mustățile în pumn îl acompania, cu un bas răgușit, bătînd tactul în coasta lui Kotik. Daniil, care știa bulgărește, idiș, grecește, lipoveneste învăță și rusește, și cînta la vocea a doua, o dată cu Dimon.

— Harașo, Daniil, harașo ! suspina colonelul.

— Nicevo, Stepan Ivanovici ! murmura Daniil rușinându-se de mustățile lui, care, de la venirea rușilor, păreau mici și lipsite de putere.

— Daniil, Daniil ! ofta colonelul. Cînti bine ! Eu n-am voce ! Și e și război ! Oamenii noștri mor !

— O să-i batem pe nemți — spunea Daniil. O să le meargă fulgii.

Dar nu știa bine rusește și traducînd „O să le meargă fulgii“ spunea : „O să meargă în fulgi“ ceea ce ofițerilor li se părea deosebit de caraghios și rîdeau cu hohote. Din cînd în cînd apărea și Dusea, cu brațele încărcate de bomboane și conserve, și, după cum era de ciufulită și mușcată, se vedea de unde vine și cum a căpătat bunătățile pe care le trîntea pe masă, îmbufnată.

— Dragostea, dragostea — spunea colonelul cu ochii aburiți de ceai.

— Dragostea, hî ! răspundea Dusea, îndreptîndu-și părul ciufulit și fusta, și ascunzîndu-și unul în spatele altuia picioarele mari, ca de cal. Dragoste... ciortu ! Fac asta ca se aduc ciocolată la copii ! Hai, luați !

Dădea cîte un pachetel de ciocolată fraților, ascundea conservele în dulap și fugea să-i ducă punguțele cu bomboane lui Matei căruia îi spunea „daragoi“, „krasivii“ și „bogatir“.

După ieșirea Dusei colonelul clătina din cap și murmura „suflet rusesc“ apoi întreba :

— Ce se aude cu băiatul mare ? Luptă, luptă Mihail ?

— Da, răspundea Daniil. În prima linie. E căpitan.

— Căpitan ? Harașo ! Și Luca ?

— A fost bolnav. Acum e la manutanță. Împarte pîinea.

— Manutanță ? ! Harașo !

Singurul care zîmbea, ascultînd această conversație, era Dimon, și frații observară că zîmbește tot timpul, totdeauna, chiar cînd ceilalți se încruntă și înjură, iar Francisca le spuse că asta e o boală — boala surîsului. Le indică și țara de origine a bolii — se afla undeva între Mongolia și Marea Galbenă, ceea ce însemna că Dimon era chinez sau mongol sau cel puțin tibetan și fusese pișcat de o muscă a cărei pișcătură te condamnă să rîzi pînă după moarte.

— O să-l înțep într-o zi — le spuse. Și o să vedeți cum rîde de durere. Iar dacă o să-l doară foarte tare, o să ridă de o să cadă de pe scaun.

— Poți să mă înțepi — spuse Dimon întorcîndu-se spre ea. Îți promit că abia o să zîmbesc.

— Știe românește ! șuieră Matei.

— Știți românește ? întrebă Francisca tremurînd.

— Știu — surîse Dimon. Știu puțin. Știu și rusește.

— Și... mongolește ? întrebă Matei.

— Da. Știu vreo optzeci de limbi.

Și căpitanul Dimon le surise cu ochii săi oblici, cu nasul turtit și chiar cu gura încremenită într-un veșnic zîmbet îndurerat.

De emoție Francisca ieși din bucătărie și se duse să-i ajute Sofiei la împletitul puloverelor și ciorapilor pentru ostașii din tranșee. Dar pentru că indiscreția poliglotă a lui Dimon o chinuia reveni după două zile în bucătărie spre a vorbi cu frații săi în celebra limbă *papopipepu* — inaccesibilă adulților. Acum, la adăpostul cuvintelor tainice ea îl putea chema pe Matei spunându-i în loc de „Vino la mine, Matei“, „Vipinopo lapa mipinepe Mapatepei“. Dar la a doua replică Dimon o întrerupse șoptindu-i: „Mapatepei napa apaupuzipit. Repetăpă“, ceea ce o tulbură pe Francisca pînă la lacrimi, făcînd-o să înțeleagă că refugiul în limba *papopipepu* e inutil.

Măreț și leonin colonelul nu dădea nici o atenție aventurilor dialectate ale subalternului său și continuă să nu-l bage în seamă pînă la ședința de spiritism.

Ideea ședinței aparținea Franciscăi care se simțea atît de dornică de aventuri romantice, încît, după ce epuizase mental pe toți scriitorii în viață se gîndi să-i provoace și pe cei decedați. Înaltă, subțire, sălbatică, ea găsise în persoana colonelului Karpinski un adorator, care-i puneă viața la picioare în fiecare zi și care se simți dator să susțină propunerea ei cu energie. De altfel — declara colonelul — el însuși era un vechi spiritist și socotea ectoplasma mai reală decît protoplasma și decît orice altă plasmă pipăibilă.

Daniil primi invitația la ședință foarte reverențios, dar mijindu-și ochii cu o maliție care ar fi congelat orice fel de entuziasm. Și pe ascuns o batjocori pe Francisca numind-o „matură visătoare“ și profetîndu-i un soț compus exclusiv din mustăți și pinteni.

Se adunaseră cu toții în camera folosită la păstrarea registrelor cancelariei, acolo unde dormea Mihail înainte de

a pleca pe front. Ferestrele fură acoperite cu hîrtie neagră și fu lăsată aprinsă doar o mică lampă, cu abajur de sticlă, jumătate roșu, jumătate alb. Sub razele leșinate și semisîngerii se așezară cu toții în jurul mesei rotunde pe care căpitanul Dimon o adusese din vecini, și-și lipiră palmele de tăblia de lemn. În mijlocul lor, în locul maiestuosului Kotik, se afla un pahar lipsit de personalitate.

— Să începem. Dimon, spuse colonelul. Dînsul e un mediu extraordinar, le explică celorlalți. Nouă ne-a ghicit și în cafea și în palmă. Ghicește după vreme și dă și în bobi cum știu numai calmicii.

— Sînteți mediu ? ! întrebă emoționată Francisca. Ia trați în transă ?

— Da — răspunse Dimon. Dar nu-mi amintesc nimic după aceea.

— Ce înnebunitor trebuie să fie ! suspină Francisca. Oh, dacă aș putea simți și eu senzațiile astea !

— Nu există nici o senzație — spuse Dimon surizător. În clipele acelea ești nimeni. Sau alteineva. Dar tu nu mai ești.

— E foarte frumos — șopti pierdută Francisca.

— Să începem, să începem — interveni colonelul, căruia nu-i plăcu apropierea dintre Francisca și subalternul său. Linște. Lucrăm cu paharul. Dinou ?

— Cu paharul și dacă o să se poată direct. Dar am nevoie de multă liniște.

— Sssst ! făcu Stepan Ivanovici apucînd cu două degete încheietura mîinii stîngi a Franciscăi.

— Pe cine să invocăm ? întrebă Dimon.

— Pe... pe Alexandr Sergheevici Pușkin ! Și la Odessa l-am chemat și a venit !

— Alexandr Sergheevici — repetă ca un ecou Dimon. Alexandr Sergheevici Pușkin ! Vino !

Își dădu capul pe spate deschise gura și rămase nemîșcat, livid. Francisca îi vedea mărul lui Adam tresărind, pleoapele subțindu-se, buzele mișcîndu-i-se ușor.

— Aaaaah — gemu înfundat Dimon cu fălcile înțepenate. Alex... Alexandr... Alex... Alexandr... Deschise gura mare, ca un pește aruncat pe uscat și spuse, distinct, în șoaptă : Sînt aici.

— Fii binevenit ! murmură colonelul tremurînd. Își înclină fruntea oprindu-i cu o lovitură din coate pe cei doi maiori care voiau să se închine. Spune, șopti, spune !...

— Sînt aici — se auzi vocea izvorînd din plafon.

— Vorbește — o imploră colonelul. Vorbește !

— Dimon — spuse vocea.

— Platonovici — adăugă colonelul.

— Dimon — urmă cavernos vocea. Vei veni cu mine... acolo... la Paris, în spatele parcului Buttes-Chaumont... Pentru că ești un prost.

— Excelență — suspină colonelul.

— Dimon e o slugă prea plecată — urmă vocea. Dar nu e în stare de nimic ! Eu am nevoie de Daniil !

— Excelență ! Mărite Alexandr Sergheevici ! gemu maiorul uscățiv.

— Sînt contele de Droitdieu — spuse glacial vocea. Acum, în clipa asta sînt contele și vă spun : Am nevoie de Daniil !

Scăpînd de sub mîna colonelului cel mai înalt dintre maiori, cel cu cap de pasăre, se închină.

— Măcar pe ăsta — suspină vocea. Pe ăsta ! Încearcă-ți puterea pe el, Dimon Platonovici ! Transformă-l pe pravoslavnic în criminal ! Pentru Daniil ești prea prost !

— Mulțumesc — murmură Daniil.

— Dimon va muri — spuse vocea. Pregătește-te. Dimon Platonovici.

— Întrebați-l ceva — îi șuieră maiorul cel scund colonelului. Repede. Poate îl salvăm pe Dimon.

— Dimon Platonovici, cel care ai fost — spuse vocea sentențios. Vino cu mine. Acolo unde vei surîde tot timpul.

— Întrebați-l, cu voce tare ! se rugă maiorul cu cap de pasăre. Altfel îl întreb eu.

— Cui vrei să te las, Dimon ? întrebă vocea. Și răspunse tot ea : Sihastrului Daniil ?

— Sihastrul Daniil ! repetă colonelul. E din Riazan ?

— Eu sînt sihastrul Daniil — spuse Daniil. Din Moldova.

— Îl primești pe Dimon ? întrebă vocea.

— De ce nu ? răspunse Daniil reverențios. A mai stat la noi. O să mai stea.

— Doar cîteva zile — spuse vocea. Să-l ascunzi ! Să-l aperi !

— O să-l apăr cu praștia — spuse Daniil. Pînă și lui Goliat îi va fi teamă de mine !

— Daniil David, daragoi ! îl imploră colonelul. Nu mai glumi !

— Atunci fii gata — spuse vocea.

— Prașu — raportă înveselit Daniil. Numai că eu am treabă, n-o să stau cu gura căscată ca să vorbească, printre dinții mei !

— Sfîntă Fecioară ! exclamă colonelul apucîndu-și mustățile în pumn. Oprește ! Opriți ! Iartă-mă, Alexandr Sergeevici... am băut... nu mai înțeleg nimic !

— Se mișcă paharul ! strigă unul dintre maiori.

Paharul nemișcat pînă atunci porni să se rostogolească, trecu prin fața mîinilor Franciscăi, atinse degetele colonelului, care se crispaseră și se îndreptă spre cei doi maiori.

— Războiul — spuse gîuit colonelul — Alexandr Sergeevici... oare... oare o să-l pierdem ?

— O, biet soldat rus ! se căină vocea. : Tu, stăpînul, tu regele !

— Parabola — șopti unul din maiori.

— Țarul va muri, țarina va fugi, generalii vor vinde castraveciori...

— Castraveciori... generalii ? repetă colonelul Castraveciori !

— Mujicul va sta pe tronul țărilor !

— Nu ! strigă înăbușit colonelul. Alexandr Sergheevici, te implor ! Am jurat credință steagului imperial !

— Steagul... spuse vocea. Steagul va fi roșu !

— Roșu de sînge ! șopti înfiorîndu-se unul din maiori.

— Steagul revoluției — spuse vocea.

— Nuuuu ! strigă colonelul.

— Steagul roșu ! repetă vocea. Bandierra rosa.

— Nu ! Nu ! Alexandr Sergheevici, lumina noastră, sufletul nostru. Ce ne-ai făcut ?

— E bolșevic ! spuse printre dinți maiorul cu profil de pasăre.

— Nu cîrti ! îl opri colonelul.

— E bolșevic — se îndîrji maiorul. Și deodată sări de pe scaun, își scoase pistolul și urlă. Moarte bolșevicilor !

Ocolind masa, se repezi la Dimon, infundîndu-și nasul între dinții acestuia.

— Votcă ! țipă ascuțit. E beat ! E beat, bolșevicul ! Nu cu Pușkin am vorbit noi, ci cu Dimon Platonovici ! Trădătorul ! Calmîkul ! Te împușc ! La zid, la zid !

— Ești nebun ! îl opri colonelul.

— Sînt ofițer ! țipă maiorul, tremurînd. Îl împușc, acum ! Afară ! Toată lumea afară ! Și tu, strigă zguduindu-l pe Dimon, treci la zid ! La perete !

— Ce... cine ? întrebă Dimon deschizînd ochii.

— La zid ! țipă maiorul, palid. Soldatul rus — rege ? ! Treci la perete ! Soldatul... ai ? ! Castraveciori ? !

Gilfia, împungându-l cu nasul său de uliu.

— Nu înțeleg nimic — șopti Dimon. Oare ce am spus, excelență ?

— Măscăriciule ! Știi foarte bine ce ai spus ! șuieră maiorul, stropindu-și pieptul cu scuipat. Tremura și se auzea cum îi clănțane dinții. Excelență, lăsați-mă să-l împușc aici.

— Pune pistolul pe masă ! porunci colonelul. Constantin Sergheevici !

— Frapanciscopapa — murmură Dimon.

— Gura ! Gura ! urlă maiorul, întinzînd pistolul spre el. Taci, măscăriciule, diavol roșu !

— Frapanciscopapa — repetă Dimon. stipingepe lapam-papa.

— Papa... papa... hîrîi maiorul trăgînd în plin. Ține pa-pa-pa-pa ! Iacă. Pravoslavnicul s-a transformat în criminal !

— Aaaaah — strigă Francisca alunecînd pe lingă colonel și lovind lampa așezată pe o poliță. Mi-e rău ! Ajutor, Stepan Ivanovici !

Se prăbuși o dată cu mica lampă ce se sparse într-o vîlvătaie de flăcări.

— Afară ! porunci colonelul. Arde ! S-a aprins gazul !

— Unde ești, cîine ? întrebă maiorul bîjbîind prin întuneric. Ai spus că mori azi ! Crapă atunci !

— Vă ordon să ieșiți ! tună colonelul. Constantin Sergheevici, te dau pe mîna Curții Marțiale.

— Să moară ! gemu maiorul. Să moară ! Și-a bătut joc de noi ! Castraveciori !..

— Nu maiorii, ci generalii o să vîndă castraveciori — șopti împăciuitor maiorul cel scund. Potolește-te. Constantin Sergheevici. L-ai ucis !

Focul izbucni printre picioarele lor, cuprînsе rafturile de registre. Daniil smuci ușa. Era încuiată, dar fără cheie în broască. Se repezi la fereastră, o smulse din țîțini.

— Săriți ! strigă. Ușa s-a întepenit.

Flăcările se năpustiră şuiерînd peste hîrţile uscate, de-a lungul poliţelor de lemn. Colonelul încălecă pervazul, sări afară şi întorcîndu-se pe jumătate o luă în braţe pe Francisca.

Maiorul cel scund sări după el. apoi David împingîndu-l pe Constantin Sergheevici, care se zbătea. În urma lor o flacără lungă, roşiatică linse chenarul ferestrei şi focul începu să vîjîie şi să pocnească.

— Dimon ! strigă colonelul. Dimon Platonovici !

Maiorul cel scund se repezi la fereastră, dar celălalt îl opri.

— Lasă-l — urlă spumegînd. Să crape acolo !

— Te împuşc pe loc. Constantin Sergheevici — strigă colonelul. Să nu îndrăzneşti !

Apărîndu-şi mustăţile cu mîna încălecă din nou pervazul ferestrei. dar fumul îl orbi. Daniil îl dădu la o parte. ţinîndu-şi batista la nas, sări în cameră şi flăcările îi cuprinseseră pantalonii şi părul. Bijbîi prin fumul negru. îşi arse degetele şi se trase înapoi.

— Ieşi — şuiерă Dimon. aprinzîndu-şi pipa. Uîţi că sînt al dumitale ? Aşteaptă-mă afară.

Unul din rafturi se prăbuşi într-un val de scînteii. Podeaua explodă în jerbe roşii.

— Tataaa ! ţipă Francisca de afară. Tataaa ! Foooooc !

— Ieşi ! porunci Dimon. Eu descopăr numai animalul din oameni nu şi zeul ! Afară !

Daniil simţi două mîini care-l apucă de mijloc. tîrîndu-l spre fereastră. Încercă să se zbată, dar celălalt era mai puternic şi luîndu-l pe sus îl aruncă la picioarele colonelului Karpinski. Se întoarse şi-l mai văzu pe Dimon aşezîndu-se liniştit pe scaun. în vreme ce curtea se umplea de oameni care urlau, cărînd găleţi cu apă.

Camera cu registre arse pînă la temelie, fără ca focul să se întindă și la restul casei. Printre bucățile de lemn carbonizate găsiră turtit, spart samovarul, pe care soldații îl călcaseră în picioare.

Datorită surescitării nimeni nu-și mai amintea cum izbucnise incendiul, în afara lui Dimon Platonovici care mărturisi că-și uitase țigara aprinsă pe polița de lemn. Plăti paguba din banii pe care îi avea puși deoparte și dispăru fără urmă, lăsîndu-și uniforma de căpitan pe trei sferturi arsă în pragul casei.

Seri de-a rîndul lui Daniil i se păru că-l vede trecînd pe strada Democrației, tăcut și posomorît. Și tot gîndindu-se la căpitanul Dimon, se obișnuî să cînte cîntece pe care nu le auzise niciodată, dar pe care și le amintea din copilărie.

Și visa, fără să doarmă, o curte imensă, străjuită de un turn dantelat din oțel — o curte nesfîrșită în care se învîrteau zeci de scrîncioburi, în jurul unor munți de case și arme, amestecate alandala. Iar el, Daniil se plimba printre mormanele de case și turnuri pînă se prăbușea într-o groapă cu lei.

VIII

Casa din strada Democrației devenise cu anii deosebit de pitorească. Hornul cel mare dărîmîndu-se fu adus un meșter neamț, care construi în locul lui un turn gotic, pătrat, cu scăriță și cască de metal. De la distanță părea statuia unui soldat veghind o piatră funerară. Frații îl priviră cu dispreț, la început, apoi tristețea soldatului veșnic afumat îi înduioșă și-l îndrăgîră. Francisca îl pictă într-o noapte în ocră și galben, transformîndu-l într-o uriașă turtă dulce. Astfel, ostașul deveni comestibil, dar nimeni nu se atinse de el. Francisca se mulțumi să picteze și acoperișul

cu arnici și fluturași, apoi poarta, și la urmă, pereții. Simțind-o apropiindu-se cu bidineaua, tencuiala frisona, căzînd în solzi.

Furia aceasta coloristică, pe ascuns încurajată de Daniil, fu stăvilită de Mihail. Abia întors de la Școala militară cu trese de ofițer, dispuse ca hornul să redevină cărămiziu, acoperișul roșu, poarta cafenie. Sofia fu încîntată — orașul n-avea să mai vorbească despre casa lor, arătînd-o cu degetul. Pentru că Sofia cea deșteaptă era convinsă că șușotelile bîrfitorilor fuseseră provocate de hornul din turtă dulce.

Ea uita că Anton galopase trei zile pe un cal de împrumut și că Matei fusese gata să-l împruște pe Terente.

Matei coborî prin vadul Rașcu mîinînd calul la trap. Trăcu printre tarabele troienite, pe sub depozitele de cherestea și apoi coti pe chei. Sania ușoară sărea peste bolovani și calul tropăia suflînd aburi fierbinți.

Se lăsară spre Dunăre pe o podișcă de birne groase, lustruite de ger. Gheața scrișni, sună dogit sub copitele calului. Matei dădu drumul hăturilor și se lăsă pe spate, ca muscalii, cu o mîină în șold, mijind ochii. Țăranii îl salutară, înveseliți — se vedea că tînărul subțirel și roșcovan e cherchelit. Le răspunse aplecîndu-se adînc, aproape adormit. Se sculase de la ora cinci ca să împrumute sania și calul și pînă la opt băuse cu birjarul țuică și vin fierț cu scorțișoară. Nu spusese nimănui unde pleacă pentru că Daniil l-ar fi oprit să treacă singur Dunărea înghețată, iar el promisese să ajungă la Azacław cu sanie muscălească.

Mîină calul la pas pe lîngă carele încărcate cu saci de porumb, pe lîngă lăutarii care cîntau, dansînd pe loc, și ajunse la debarcaderul satului în mai puțin de zece minute. Fata îl aștepta pe mal, înfășurată într-un șal negru,

pufos. Nu i se vedeau decît cizmulile și poalele paltonului. Intinse mîna și o ajută să urce lîngă el.

— Nu mai e aici — spuse ea speriată. Avea buzele albite de frig și obrajii aproape albaștri. A plecat de aseară.

— A plecat !

Matei se dezmetici, înjură.

— Și unde dracu s-a dus ? întrebă.

— În baltă — spuse fata. Își făcu o cruce mare. Poate că e mai bine așa, domnu' Matei.

— Bine pe dracu — mîrii Matei. Noapte nedormită, bani aruncați. Dacă ți-era frică, n-aveai decît să-mi spui.

— Nu de frică — spuse fata. Dar cum să-l opresc dacă a plecat în baltă ?

— A plecat de mult ?

— De aseară, v-am spus.

— Și unde a dormit ?

— La un om.

— Du-mă la el.

Fata era slujnica lui Iani Starcopol din Brăila, văr prin alianță cu Sofia. Terente o răpise pe Elena, fiica lui Starcopol și ceruse ca răscumpărare sfeșnice de argint, bani, calea, zahăr, tutun, miere. Sania era ticsită.

Dar omul lui Terente plecase și Matei voia cu tot dinadinsul să-i dea de urmă. Știa că banditul se teme de o cursă și că la cea mai mică bănuială Elena Starcopol ar fi fost înecată. Iar fata care tremura lîngă el nu-i plăcea. Părea mai îngrozită decît ar fi trebuit.

Opriră în capul satului, aproape de cimitir. Coborîră. Un om aștepta în poartă cu căciula trasă pînă peste ochi. Zîmbi, netezindu-și mustața cu degetul gros, și-i pofti înăuntru, apoi deschizînd larg porțile băgă sania în curte.

— V-ați plimbat, domnișorule — mormăi lăsîndu-l pe Matei să intre înaintea lui în casă. Și tu du-te la bucătărie — îi spuse fetei. E mai cald decît în odaie. Îl ajută pe

Matei să-și scoată paltonul greu, cu guler de vulpe, apoi își smulse căciula din cap, ca și cum ar fi fost o perucă.

— Ați făcut drumul degeaba — adăugă, întorcându-se. Matei tresări.

— Sau aproape degeaba — adăugă omul. Pentru că cine trebuia să ia sacii a plecat. Dar v-a rugat să-i lăsați aici.

Vorbea domol, aproape căutându-și cuvintele, și ochii lui cafenii îl priveau neliniștiți pe Matei.

— Degeaba — repetă îngândurat Matei. Aveți rude bune la Galați ?

— Nu. Nici un fel de rude — răspunse omul.

Era tuciuriu la față, cu ochii înfundați în cap, iar irișii lui cafenii păreau morți, ca la orbi.

— Am cunoscut, când eram mic, un filozof — spuse Matei. Domnul Diamand.

— Eu sînt domnul Diamand — zîmbi omul. Sînt chiar el, filozoful.

Matei se lipi cu spatele de ușă, apucînd pe furiș clanța.

— Dar domnul Diamand a murit — șuieră el.

— E un fel de a spune — răspunse domnul Diamand. Dumneata n-aveai, desigur, mai mult de opt ani cînd am părăsit orașul.

— Opt ani... dar am o memorie foarte bună.

— Da, da — murmură domnul Diamand. Sînt un filozof mort, care face negustorie cu Terente. O să trebuiască să lași la mine și argintăria și cafeaua. Fără să capeti nimic în schimb. Cred că șeful a urcat prețul — vrea de două ori pe atît. Iar noi sîntem sclavii lui...

O rafală de vînt izbi casa zguduind-o. Domnul Diamand deschise ușa și-și scaldă fruntea în aburul înghețat care năvăli de afară.

— Nu, nu mi-e frig — urmă, posomorît. Niciodată nu mi-a fost, domnule conte ! Dar aici ar fi trebuit să-l trimiteți pe Duțulescu ! Pe micul darmant de fier !

O a doua rafală cutremură casa făcînd zăpada de pe acoperiș să se scurgă într-o avalanșă ce-l îngropă pe domnul Diamand.

— Pe Duțulescu — repetă înecîndu-se. Cel care scoate zeei din pălărie.

Se afundă fără veste în troian și cînd se ridică Matei văzu că are gura plină de sînge.

— Oh, asta nu va înțelege niciodată — gemu scuipeînd chiaguri roșii. Contele îi disprețuiește prea mult pe filozofi pentru a-i crede în stare să-și apere punctul de vedere !

— Aveți buza crăpată — spuse Matei.

— Buza ? rînji filozoful. Ha-ha ! Buza ! Trebuie să știi, domnule Matei David, că nici măcar buza crăpată pe care o vezi nu-mi aparține. Oh, dacă bietul Daniil ar bănuî în ce încurcătură m-a băgat cu toți fiii lui !

Se lovi cu fruntea de ușorul ușii și Matei avu impresia că cineva l-a împins din spate.

— Trebuie să recunoști că în asemenea condiții e greu să tratezi răscumpărări — spuse foarte încet. Totuși sper că m-ai înțeles...

— Vreau s-o văd mai întii... spuse Matei. În afară de argintăria și cafeaua domnului Starcopol, am și eu banii mei. Am bani la Galați. Și nu e nevoie să-i fie dați toți lui Terente.

— Vrei să mă cuîmperi ? Domnul Diamand zîmbi. Știi cîți ani am, tinere ?

— Cincizeci, spuse Matei.

— Nu. Patruzeci și cinci. De paisprezece ani am rămas la aceeași vîrstă. Poți cumpăra un om care nu mai îmbătrînește de paisprezece ani ? Cu ce ?

— Am un ceas de aur, un inel.

— Un ceas de aur — îl îngîină domnul Diamand.

Se aplecă, scoase de sub pat o mică valiză neagră, lăcuită, o deschise. Prinse pe o catifea neagră, unul lângă altul, scînteiau zeci de ceasuri de aur.

— Numai Longines — adăugă obosit. Și cîteva Internațional Genève. Ridică valiza ducîndu-i-o la ureche. Tic-tac-urile se armonizau simfonic.

— Un ceas de aur. *Un ceas* — spuse umflîndu-și obrații domnul Diamand. E pur și simplu caraghios să cumperi un filozof-tîlhar cu un ceas și un inel. Ce altceva mai ai ?

— Am bani — murmură Matei.

— Ai merita s-o primești înapoi pe Elena — spuse domnul Diamand. Pentru că ești un băiat curajos. Dar mîine vreau și restul de cafea, zahăr, tutun și *toate* tablourile din casa Starcopol. Le știu *pe toate*, așa că e inutil ca domnul Starcopol să facă economie de tablouri.

— O să le aduc eu — spuse Matei. Dar vreau s-o văd pe Elena. *Acum*.

— Chiar acum — spuse grav domnul Diamand. Elena ! strigă, deschizînd ușa spre bucătărie. Elena, vino, te rog !

Matei sări în picioare. Își îndreptă haina, își șterse palmele de sudoare. Elena apăru din camera de alături, cu un șal turcesc pe umeri, un șal pufos, roșu. Părea emoționată, dar nu îngrozită, și-i zîmbi politicos lui Matei.

— Îmbrățișează-o — spuse domnul Diamand.

Matei o luă în brațe, fără stîngăcie, doar pentru că era obișnuit să îmbrățișeze fetele. Dar avea mîinile reci și nu putea vorbi.

— Cum îl găsești ? întrebă domnul Diamand.

— Bine — spuse Elena. Se pare că, între timp, l-au ținut destul de bine acolo.

— Da, nu arată prost — spuse și domnul Diamand. E însă puțin speriat, puțin zăpăcit.

— Acolo au lumea lor — zîmbi Elena. Una singură. Cu reguli puține care se învață repede.

Capul ei mic, brun, cu sprâncenele foarte arcuite, cu gura plină, senzuală, umbrită de puf, cu nasul acvilin, era capul unei păsări de pradă. Părea neajutorată cu cinci zile în urmă, înainte de a fi răpită, și acum Matei nu-i putea suporta privirea crudă, lacomă.

— E un băiat energic — spuse domnul Diamand.

— E curajos — recunosc Elena. Altfel, nu l-aș fi acceptat.

— Te iubește — spuse domnul Diamand.

— Da — spuse îngândurată Elena. Dar nu e singurul, domnule Darmant.

— Diamand — șopti Matei.

— Diamand — o corectă iritat domnul Diamand. Face parte dintr-o familie de care avem nevoie. Dacă n-am renunțat cumva la Galați, la tot fluviul acesta, la viață. Îl răscumperi pe Matei sau nu ?

— Cît vreți pe el ? întrebă Elena.

— Un ceas de aur — spuse domnul Diamand. Tatăl dumitale te-a plătit cu doi saci de cafea, doi de zahăr, tutun și miere. Plus argintăria din dormitor și tablourile pe care mi le va aduce Matei mîine. Așa că un ceas îmi pare o plată destul de modestă.

— Bine — încuviință Elena. Și rămîne al meu ?

— Îl vrei pentru totdeauna ?

— Da. Așa se obișnuiește.

Elena deschise micul manșon de astrahan pe care-l ascundea sub șal și scoase un ceas prins pe un lanț greu, galben roșcat.

— E chiar ceasul meu — spuse.

— Știu. Îmi place. Pune-l în valiza mea, te rog.

— Mă răscumperi ? întrebă Matei. *Tu, pe mine ?* ?
tru ce ?

— Ca să te poată vinde — surise domnul Diamand.
După legile noastre, aparții acum Elenei. E, de altfel

obicei străvechi de nuntă. Numai că în loc s-o cumperi dumneata pe ea, pentru o pereche de boi, ca în Africa, sau ea pe dumneata cu zestrea, ca la Galați, te-a plătit cu un ceas. E simplu, nu ?

— Dar dumneavoastră... dumneavoastră... cine... cu ce drept ? ! Vocea îi era gătită de furie. Simțea că e ridicol și voia să răspundă pe loc, violent. Cu ce drept ?

— Uită unde te afli — murmură domnul Diamand. Ești în țara lui Terente !

Elena izbucni în râs. Capul ei mic, brun, sticlea deasupra șalului roșu. Matei îi vedea sinii tremurând de râs, șoldurile pline încordându-se. Gura i se uscă de furie și teamă. Fără să-și scoată pistolul din buzunar trase în direcția domnului Diamand.

— V-a atins ? strigă Elena, repezindu-se să-l sprijine.

— Da, da, da — murmură domnul Diamand. Și prin cea mai bună cămașă a mea ! Își descheie gulerul tare, își introduse mâna cu grijă, căută îndelung. Totdeauna pătesc așa — spuse. Îi învăț pe toți să-și apere onoarea, să nu se lase jigniți, dar numai puțini au curajul să facă ce trebuie. Bravo, Matei. Știam că tu nu vei greși !

Matei scoase pistolul din buzunar. Ochii albaștri, bulbucăți, reci, îi scăpărau.

— Nu ! E suficient — urmă domnul Diamand. Dumneata n-ai nici o vină. În Spania se scriu mii de cărți despre asta. Se cheamă „La honra“ — onoarea... cu rî-ul pronunțat prelung, dur. Tu ești, la urma urmei, spaniolul familiei voastre. Puțin cam roșcovan, dar cu temperament sudic.

— Ajunge — spuse Matei. Îmi plac discursurile numai ăle țin eu.

Da, da... s-ar putea să ajungi un mare avocat... un
... dar nu-mi dau seama unde m-ai lovit ! Totdeauna
le așa... vorbesc, explic și nu mai găsesc glonte... Ah,

e aici, chiar în umăr. Hm, ai nimerit în vechea mea rană. Toți nimeresc acolo... orgolioșii vreau să spun... Geloșii trag mai jos, cam sub inimă... Numai profesioniștii nimeresc bine, într-unul din cele două ventricole, sau în frunte... În sfârșit, pentru prima dată te-ai descurcat admirabil !

Aruncă glonte pe masă.

— Ia-l, te rog... sau... iartă-mă ! Te-am jignit din nou ! Dacă vii cu toate gloanțele acasă, n-are să te creadă nimeni că ai tras ! Știu, te înțeleg... înțeleg pînă unde merge orgoliul și unde începe curajul ! În tinerețe îmi plăceau și mie duelurile. Acum mă mulțumesc să port niște simple ma-iouri din zale.

— Măscărici — șuieră Matei.

— Mai puțin decît crezi — spuse blînd domnul Diamand. Fac, de altfel, o treabă incomodă, însă n-am înco-tro. Sînt trimisul cuiva, de foarte departe.

— Vino, Elena — spuse Matei.

— Cînd erai mic, erai mai încrezător — spuse domnul Diamand. Îți amintești de casa roz unde dădeai ajutor ră-niților ?

— Domnule, cred că întindeți prea mult coarda. Sînt în stare să risc orice.

— Știu. Dar casa aceea roz... cu trandafiri pe timp de iarnă...

— Vino, Elena — spuse mai încet Matei. Am băut prea mult. Și nu pot să mă stăpînesc.

— Dar domnul Diamand te simpatizează — spuse Elena. Vrea să te apere ! Chiar *nu înțelegi* ?

— Dacă ai știi cît de mult mă recunosc în dumneata — suspină domnul Diamand — nu m-ai privi cu asemenea ură. Și iartă-mă că nu m-am lăsat omorît ! Am atîta treabă, dragul meu !

Aduse din camera de alături paltonul de astrahan al Elenei, căciulița, o ajută să se îmbrace. Îi conduse apoi pînă la poartă și o deschise larg, ca Matei să poată scoate sania. Era în cămașă, dar șuroia de sudoare.

— Să vă mai dau o pătură ? întrebă.

— Trimiteți-o mai bine pe fată — îl rugă Elena. Se face prea tîrziu.

Domnul Diamand dispăru în bucătărie și reveni cu fata îmbrobodită pînă peste ochi. Elena îi făcu loc lîngă ea și domnul Diamand le înveli grijuliu cu pătura.

— O să-ți duc dorul, domnișoară Starcopol — spuse. Dar așa e viața noastră. Datoria învinge întotdeauna dragostea ! Am fost și rămîn un cornelian !

Matei pocni din bici, însă caii rămaseră nemișcați.

— Ce caraghioase sînt toate astea — spuse domnul Diamand. Oricine de acolo ar rîde de s-ar prăpădi ! După toate legile rîsul lui ! La revedere, Matei ! Și nu uita că mi-ai promis să nu povestești nimănui despre mine !

Matei smuci hăturile. Caii își întoarseră boturile spre el, alene, mestecînd paie imagine.

— Răbdare — spuse blind domnul Diamand. Mai aveți un minut. Își scoase ceasul din buzunar și i-l arătă. Exact un minut. Și dacă vreți să ajungeți mai repede acasă, n-o luați pe urma carelor. Gheața e bună și mai sus, pînă pe sub ripă. Drum bun. Nu mă uita, Elena !

— La revedere — spuse Elena. Dinții și ochii îi scînteiau cu nerușinare.

— La revedere, Matei — șopti domnul Diamand. Sper că ne vom mai revedea. Pe curînd, dragul meu, pe curînd !

Caii se opintiră și porniră la trap spre Dunăre. Matei își pipăi buzunarul găurit de glonte. Simți stofa aspră, arsă și întorcîndu-se rînji. Dar domnul Diamand era numai zîmbet

și umilintă, cu umerii puțin căzuți, în cămașă sub vîntul tăios.

— Pe curînd — mai strigă. Multe complimente domnului Daniil și doamnei Sofia.

Matei înjură printre dinți. Își dădea prea tîrziu seama că n-ar fi trebuit să vină. Grecoaica îi putea rămîne lui Terente. Îi putea rămîne pe vecie, curva obraznică de lîngă el, care își îngăduise să cocheteze pe față cu domnul Diamand.

Nu dormise patru nopți așteptînd s-o vadă. Patru nopți o visase înaltă și subțire, speriată, plîngînd. Și găsisese o femeie — o femeie străină — care abia se desprinsese din brațele cuiva, o curvă care rîdea, cu sîinii și pîntecul palpitînd. Știa, acum știa, cum își petrecuse ea nopțile — ei cheful într-o cameră, înfierbîntîndu-se, și apoi chemînd-o de alături ca s-o adulmece cu boturile lor pofticioase. Boturi, obraji păroși, labe cu unghii negre, și ea hohotind provocatoare.

Ridicînd biciul fripse burta calului din dreapta și aruncă o privire plină de ură femeii care se lipise strîns de el. Și văzu dormind o fată foarte tînără — așa cum o știa dintotdeauna — o fată brună, cu capul rezemat de umărul său, frumoasă și pură.

Slujnica se sperie cînd îl văzu luînd-o drept spre rîpa de peste apă.

— Drumul e mai încolo — se rugă. Unde vedeți carele. Mai la vale.

— Gura l se răsti Matei.

Sania luneca fără efort, caii fugeau la trap. N-avu timp decît să se lase pe spate, trăgînd amîndouă femeile cu el, și să cadă în cap, aproape pierzîndu-și vederea de spaimă. Apa neagră țîșnise gîlgîind de sub cioburile alburii și o crăpătură lungă se îndrepta spre ei, pîrîind. Matei o simți ca pe un cuțit ce avea să-i reteze picioarele și se rostogoli pe o coastă, dar Elena alunecă în copca deschisă. O văzu,

albă de groază, nefăcînd nici o mișcare cînd valul cafeniu o supse, în vreme ce slujnica fugea urlînd spre mal. El rămăsese pe un sloi care se bălăbănea, un sloi alunecos, plin de ghinturi și-și înfipse în gheață unghiile și vîrfurile cizmelor. Apoi simțind cum degetele mîinii stîngi i se dau peste cap, întinse dreapta pentru a o prinde pe Elena. Reuși să-i apuce umărul. O trase spre el, dar o scăpă.

— Nu ! strigă înăbușit. Nu !

Elena nu se afunda. Părea a se fi agățat într-o salcie pitită sub apă și continua să plutească. Rămase cu trunchiul frînt pe o parte, vînată, în mijlocul valurilor, care-i săltau brațele neputincioase. Apoi, foarte încet, începu să se ridice. Urca mereu, pînă i se văzură cizmulițele, o frînghie îi cuprinse umerii, iar în spatele ei, bine proptit pe niște tălpi uriașe apăru domnul Diamand.

— La timp — gemu el. Am ajuns la timp !

Scoase din apă corpul întepenit și încovoiat, ca și cum ar fi răsucit un buștean și-i aruncă lui Matei un capăt de scîndură.

— Ține-te bine — spuse. Și trage-te încet spre mal.

Matei apucă scîndura, dar nu se putu ridica în picioare. Avea genunchii moi. În dreapta lui apărea din copcă spătarul faetonului. Caii dispăruseră sub gheață.

— Nu ăsta era drumul — strigă domnul Diamand. Ați apucat-o prea din sus.

O luă în brațe pe Elena și și-o săltă pe umăr ca pe un sac.

— Îmi pare rău, Matei — spuse. Dar ați pierdut răscumpărarea. Tu rămîi al ei, fiindcă mi-a dat un ceas pentru tine, dar ea rămîne a mea fiindcă i-am salvat viața. Spune-i domnului Starcopol să plătească din nou prețul întreg. Și tablourile. Făcu gîrbovit cîțiva pași, apoi se întoarse și-i zîmbi. Și tablourile *neapărat*, nu uita !

Matei porni spre mal, cu gîndul să-i iasă înainte. Însă abia se mișca, în vreme ce domnul Diamand fugea de-a

binelea și dispăru printre sălcii. Când urcă pe micul debarcader al satului, o găsi pe slujnică tremurînd, în mijlocul oamenilor, dar nimeni nu-l văzuse pe domnul Diamand ducînd o femeie în spinare.

Matei gemu. Simțea punga de gheață pe frunte. Auzea vocea scăzută a lui Mihail și întrebările rare ale lui Anton. Punga fusese mică la început, dureros de rece, apoi se lăți și-i acoperi ochii și gura și-i tăie respirația.

Îi era frig, de la glezne pînă sub furca pieptului. Mîinile îi scăpau sub gheață, copca îl sugea. Paralizat de groază încercă să apuce ghinturile lunecoase, dar palma dreaptă i se umflase și degetele rămîneau moi. Înăbușindu-se scoase capul afară, își lipi urechea de gheața fierbinte.

Era *afară*, simțea că a ieșit, că e *deasupra*, pentru că vedea chiar sub gura lui aburîndă ciupercile de aer. Își lipi buzele de florile verzi, pentru a le simți gustul sărat și le văzu palpitînd. Asemenea unor ciorchini de inimi prinse în gheață, băteau încet gata să se stingă.

Mihail îl privea speriat, ștergîndu-și ochelarii.

— Aiurezi — îi spuse zîmbind forțat. Ești mult mai deștept cînd aiurezi, Matei !

— Rahat ! mormăi Matei. Întinse mîna și apucă, moale, cana cu ceai.

— E ceva bizar, totuși — spuse Mihail foarte încet. Ai vorbit de domnul Diamand. Ți-a povestit vreodată mama ceva ?

— Rahat — spuse Matei. Mihail înțeleptul. Știe tot. Pricepe tot.

— Spuneai că l-ai văzut, că ți-a dat-o pe Elena și că ți-a luat-o înapoi. E absurd. Diamand e mort de cinci ani !

— Rahat ! gemu Matei. Dă-mi cojocul.

— Cojocul ?

— Da. Cojocul ! Înțeleptule !

Nu putea să vorbească. Să explice. Și nici nu auzea bine, urechile îi fluierau.

Mihail îi aduse cojocul, ținându-l ca pe un animal care ar fi putut-o lua la fugă.

— Uite — spuse Matei, arătându-i gaura buzunarului. E arsă. Am tras în el.

— Ai tras ?! Tu ?!

— Da.

— Și ?!

— L-am nimerit în umăr. Dar și-a scos glonteale cu mîna, mi l-a dat înapoi...

— Glonteale... cu mîna ?!

Sofia intră pe nesimțite, palidă, adusă de spate.

— Și-a revenit — spuse Mihail. Dar continuă să aiureze. Crede că s-a întâlnit la Azaclău cu domnul Diamand și că l-a împușcat ! Și... într-adevăr... îi lipsește un glonte din pistol ! E nebun, mamă !

Sofia își puse palma pe fruntea bolnavului. Nu mai ardea. Și buzele nu-i mai erau uscate.

— Doamne Dumnezeu ! șopti. Mulțumescu-Ți Ție, Doamne !

— Mamă, întrebă Mihail, de cînd are eroul nostru buzunarele găurite ?

— Ce buzunare ? Ah, aici ! De cînd și-a ascuns în ele țigara aprinsă. A intrat ta-su pe ușă și el și-a ascuns țigara în buzunar, alaltăieri...

— Glonteale — șuieră Matei.

— Țigara — chicoti Mihail. Ha-ha ! E sănătos, mamă ! Dacă face farse, e sănătos.

— Să nu-mi mai pomeniți de escrocul de Diamand — spuse Sofia. Nici în glumă.

Răscumpărată cu un al doilea transport de saci de cafea și cu multe tablouri, Elena reveni acasă după o săptămînă.

Capul ei mic, brun, părea că scînteiază de fericire cînd povestea atîțată despre îngrozitoarea lume a tilharilor. Matei care se aștepta să revadă o biată bolnavă, secătuită de chinuri, rupse logodna.

— E zadarnic — îi spuse Elena, înapoindu-i inelul. Nu uita că ești al meu pe veci. Te-am cumpărat cu un ceas de aur !

— Mi-e scîrbă — gemu Matei. Mi-e scîrbă de zîmbetul tău și de mîinile tale. Mi-e scîrbă să te privesc în ochi ! Te-aș biciui pînă la sînge !

— Ai uitat totul — spuse Elena, izbucnind în rîs. Dar eu nu uit nimic. M-au învățat să nu uit.

— O alta în locul tău s-ar fi sinucis ! Ai urma labelor lor pe piele !

— Urma lor e mult mai ascunsă — surîse Elena.

— Trebuia să mori ! Să mori acolo ! Te-am fi plîns, dar nu ne-ar fi fost greață de tine !

— Am murit acolo. Dar pentru tine voi rămîne mereu aceeași.

— Pentru mine ești moartă ! Moartă ! gîfii Matei, cu ochii înroșiți de ură.

— Plec la Cracovia de unde mă voi întoarce pură ca la-crima — spuse Elena, batjocoritor.

— Chiar de-ai trece prin foc ! strigă Matei.

— Voi trece. Vom arde, poate, în aceeași flacăra.

— Desfrînat — gemu retoric Matei. Să nu te mai întorci în orașul ăsta !

— Peste douăzeci de ani, poate ! suspină melodramatic Elena.

O crăpătură desfăcu tencuiala plafonului.

— Vorbesc prea mult — șopti Elena. Oh, veșnica mea iubire. Facă-se voia contelui !

Molozul se desprinsese din plafon, subțire, pudrindu-și părul.

— Pardon — spuse Elena, privind în sus și făcînd o reverență. E marea mea dragoste, totuși ! Ce-mi urezi pentru Polonia, dragul meu ?

— O mănăstire — spuse Matei, îndreptîndu-se spre ușă.

— Voi reveni — auzi suav, în spatele său.

Ieși în fugă și, ajuns acasă, începu să-și facă bagajele.

— Nu știu dacă pleacă sau nu în Polonia, dar eu nu mai rămîn o clipă în orașul ăsta !

— Și unde pleci ? întrebă zeflemist Luca. Vrei să te cufunzi în uitare ?

— Vreau să mă răzbun — tună Matei. Stau o lună la București, apoi mă voi întoarce ca să plătesc jignirile, așa cum se plătesc în Corsica.

— Dar aici ești la Galați — observă placid Mihail. Corsicanii gălățeni pot fi cel mult ridicoli !

— O să te ajut eu ! spuse Anton. Pleacă liniștit. Terente rămîne aici !

— Aha, vrei să-i furi calul — spuse încîntat Luca.

Anton nu-i răspunse, dar aruncă după el cu un fotoliu.

IX

Abia se întorsese acasă după ce rătăcise trei zile călare pe armăsarul arab al lui Bacaloglu. Se angajase să antreneze pursîngele fabricantului, dar, o dată în șa, fugise să se ascundă la Vădeni, peste Siret. Acolo călărise în voie, nebunește, dormind nopțile la un țăran, cunoscut al lui Daniil. Revenise, nu fiindcă îl căuta poliția, dar pentru că voia să spele calul și să-l țeșale în grajdul modern al lui Emilian Bacaloglu.

De altfel fabricantul îl țertă pe loc. Și el iubea caii, iar Anton nu era numai profesorul său de călărie, ci și cel mai bun că'ăreț din oraș.

De înălțime mijlocie, lat cît ușa, cu ceafa groasă, Anton își pierdea greutatea în șa. Aplecat pe coama calului devenea suplu, zvelt, iar la obstacole părea că trage animalul după el. Coborît pe sol, se mișca alene și nu se înviora decît la eforturi. Căra în spinare pianul cu coadă pe care abia îl săltaseră trei hamali voinici, bătea cuiele cu palma și spărgea simburii de măsline între arătător și degetul gros. Vesel, gata oricînd să bea din butoi și să danseze căzacioc era oprit pe stradă, ca și Daniil, de către toți bir-jarii. Îl duceau pe gratis, numai pentru a-l auzi glumind.

Astfel, întregul oraș îl felicită aflînd că s-a înrolat voluntar pentru urmărirea lui Terente.

Povestindu-și isprăvile banditului cu o admirație rău ascunsă, gălățenii trăiau febra unor expediții în vestul depărtat. Potera trebuia să scotocească balta metru cu metru, dar numai la gîndul că tîlharii trăiau sub apă, respirînd prin tulpinele stufului, polițiștii urbei se înfiorau. Balta părea să se afle în altă lume — undeva în junglă sau la poalele Munților Stîncoși. Și dacă Terente era asemuit unei căpetenii Sioux, oamenii săi hirsuți, aprigi, dornici de sînge nu puteau fi închipuiți decît acoperiți de flinte și cu șisurile între dinți.

Potera se formă la Brăila, și brăilenii aplaudară muți de emoție sosirea soldaților și voluntarilor gălățeni. Erau cîteva sute de ostași, cîteva zeci de ofițeri și patru voluntari ce voiau să se acopere de o glorie pe care doar războiul le-ar fi putut-o oferi.

Trupele o dată unite sub o comandă unică, șlepurile ridicară ancora. Nici un rezbel nu smulsese fanfarei locale accente mai patriotice și niciodată, din vremea turcilor, frumoasele brăilence nu palpitaseră mai sincer.

Vasele se desprinseră de mal încărcate de patriotism, de sete de răzbunare, săbiile sclipiră, Dunărea însăși prohodii și pecetlui printr-un vaier adânc soarta banditului. Numai ostașii, țărani de la Cuca și Bujoru, nu se ridicară la înălțimea emoțională a clipei. Ei rămaseră posaci pe puntea șlepuului, și, pe ascuns, unii își aprinseră țigări de mahorcă, scuișind printre dinți.

În timpul traversării se desăvârși instruirea voluntarilor, și ei ajunseră pe malul dobrogean experimentați ca niște cătane bătrâne. În aceeași seară își instalară corturile pe malul bălții, aproape de colibele părăsite ale pescarilor. Peste vîrfurile stufului se vedeau spinările munților Hercinici, strălucind sub o lună de tinichea verde. Balta orăcăia, țistuia, țiuia și lătra găuit.

Pentru a da curaj soldaților, ofițerii le istorisiră despre popa din Jijila pe care bandiții îl muiaseră în catran și-l tăvăliseră prin pene și despre notarul legat gol în baltă, șapte zile și șapte nopți. În a opta zi notarul fugise uitîndu-și în papură scheletul ciugulit de furnici.

Soldații începură să se închine, se traseră mai aproape de foc și, păcăliți de umbrele jucăușe, nu se mai recunoscuseră unii pe alții. Simțind momentul psihologic, unul din locotenenți declară că iscoadele banditului s-ar putea afla chiar printre ei. Dacă în clipa aceea corpul expediționar nu sucombă într-o luptă internă asta se datoră lui Anton, care, pocnind din palme, mugii :

— Fleacuri. Mie nu mi-e frică de Terente ! Nu mi-e frică de nimeni ! Mănînc și pietre !

Apucă un bolovan, mușcă din el și mestecă, țuguindu-și obrazul în afară cu vîrfurile limbii. Soldații izbucniră în rîs. Încîntat, Anton luă doi oameni în brațe și doi în spinare, plimbîndu-se cu ei prin fața focurilor de tabără. Apoi declară că vrea puțin lapte de cuc și scoțînd o sticlă din haină

sorbi o înghițitură. Ostașii rideau încercînd și ei să mestece pietre și cîțiva începură să cînte :

Terente fură fetece

Le duce la Brăiiila

Dar nimeni nu îndrăznea să se apropie de balta ce sclipea și clipea, amenințător.

— Vă aduc și pește — spuse Anton. Îl prind cu mîna goală.

Bănuia că prin apropiere se află vîrșele pescarilor. Furtul din vîrșe era pedepsit cu tăierea degetului gros pe butuc, dar cine avea să păzească balta la miezul nopții ?

Suflecîndu-și pantalonii, intră în apa caldă, miloasă. Noroiul chifti printre tălpile lui, i le supse. Dezlegă o lotcă mică și neagră ca un cărăbuș și porni împingînd la ghionder. Ostașii și ofițerii rămași pe mal îl încurajau cu strigături agitînd facile improvizate. Nu trebui să înainteze mult — lanțul de prăjini al vîrșelor se ridica sub prova lotcii ca un gard. Sări în apă și pipăi capcana de plase. Era plină — peștele se zbătea furios.

Încet, ferindu-și tălpile de scoicile ascuțite porni să caute capul vîrșei și încremeni de groază cînd cineva îl apucă de braț. Vru să strige și o palmă i se lipi de gură. În dreapta lui, pe mal, ostașii chiuiiau și băteau darabana în cutii goale.

— Nu striga — îi șuieră cineva la ureche. Ar putea să te împuște din greșeală.

Anton se încovoie, apucă gîtul omului și-l răsuci.

— Potolește-te — șuieră celălalt.

— Te ucid — mîrîi Anton.

Trase un pumn cu toată puterea în figura întunecată din fața sa. Simți obrazul pîrîind, schimonosindu-se.

— Mă plictisești, Anton — spuse omul domol. Dacă nu stai cumințe, te bag sub apă. Hai, vino după mine.

Il apucă de cot cu o mână de fier și, smucindu-l, îl împinse printre trestii. Anton vru să strige, dar nu putu decît să geamă răgușit. Degetele celui alt aproape că-i sfărîmau cotul.

— Dă-mi drumul — șuieră.

— La război ca la război — răspunse omul. N-am în-
cotre.

O luă înainte, trăgîndu-l ca pe o vită prinsă în lanț. Anton căuta să calce cu grijă, dar își tăia tălpile în capetele de stuf și în scoici.

— O să mă caute — spuse. Oricum or să te prindă.

— N-o să te caute nimeni — mormăi omul. Știi foarte bine că n-o să te caute. Poate mîine dimineața, cînd se va face lumină.

Chiuiturile se auzeau foarte de aproape, apoi cineva fluieră, strigă și se făcu liniște.

— S-au potolit — spuse omul. Și-au dat seama că dacă fac gălăgie pot să-ți aducă pescarii pe cap.

— Dă-mi drumul ! spuse Anton. Încercă să scape mîna care-i strivea cotul, dar întîlni două oase reci, ca de schelet. Ce... ce-i... asta ? întrebă căzînd în genunchi. Ar fi vrut să urle, să-și desprindă brațul din umăr, să fugă ciung.

— Hai, ridică-te — spuse omul. Ești mai fricos decît credeam.

— Doamne Dumnezeu ! — șopti Anton. Doamne Dumnezeu, ajută-mă !

Labă scheletului clămpăni, îl lovi ascutit între umeri :

— Ridică-te !

Simți degetele de fier pătrunzîndu-i în braț și sări în sus, înainte ca celălalt să strîngă mai mult. Mergea cu ochii închiși, cu pleapele strînse, gîndind : „Altul în locul meu ar fi înnebunit. Chiar și Mihail. E Moartea. Sau stafia unui pescar. E înfipt aici, în brațul meu. Nu. N-o să-l privesc.

Dacă i-aş vedea orbitele goale şi nările sparte aş înnebuni. Poate că de pe acum nu mai sînt în toate minţile“.

— Deschide ochii — spuse omul. Uită-te pe unde calci.

„Nu, n-am să mă uit — gîndi Anton. Mă încearcă. Ştie că văzîndu-l aş înnebuni de groază.“ Încercă să-şi facă o cruce, dar avea numai stînga liberă. Se închină cu limba, aşa cum auzise că o făceau, cîndva, martirii.

— Am cam ajuns — spuse omul. Urcă.

Anton rămase pe loc. Genunchiul stîng i se muiase de tot, nu-l mai susţinea.

— Urcă, doar nu vrei să te ridic eu.

Deschise ochii pe jumătate. Văzu o colibă neagră, un bordei înfundat în păpuriş. Luna de tinichea verde se oglindea în toate ferestrele. Şi bordeiul îl pîndea din papură cu mulţi ochi de tinichea.

— Dacă n-aveam cleştele cu mine, puteai să mă omori — spuse omul. N-am avut încotro, a trebuit să te apuc cu el.

Anton deschise complet ochii. Nu distingea figura omului, dar vedea cleştii cu mînerele foarte lungi, din cele folosite pe şantierelor navale.

— L-am luat cu mine ca armă — spuse omul. Avem aici o mulţime de ciocane, burghie, cleşti, tesle. Dar cleştele e cel mai bun. Poţi să şi loveşti, şi să apuci cu el. Îl iau totdeauna cu mine.

— Te bag în p... mătii — spuse Anton, scăldat în sudoare. De cînd sînt nu m-am speriat ca acum! Tu eşti Terente?

— Nu. Sînt unul din oamenii lui.

— Măcar să-ţi fi scos cîţiva dinţi. Te-am pocnit bine...

— Hmmm... nu prea grozav. Am înghiţit atîtea bătăi în viaţa asta l... Nu-ţi fă griji din pricina mea.

— O să vă prindem pe toţi — spuse Anton, aşezîndu-se pe o buturugă. Mîine cînd o să se facă lumină. Chiar dacă

o să vă ascundeți pe fundul apei și o să respirați prin tulpinile de stof.

— S-ar putea să prindeți câțiva dobitoci — spuse omul. Și ce-i cu asta ?

— O să-l prindem și pe Terente.

— N-aveți decît.

— Știi unde e ?

— Mda... Cred că da... E mai încolo, în baltă.

— Am plecat fără armă — spuse Anton. Dar o să iau eu cleștele. O să-l aduc pe Terente în clește, ca pe un șarpe.

— Șerpii nu se prind cu cleștele — spuse omul. Toți faceți aceeași greșeală. De aceea ies lucrurile anapoda.

— Mi-e sete — spuse Anton. Aveți apă pe-aici ?

— Da.

Omul intră în bordei și reapăru ducînd ceva negru care semăna a găleată.

— E curată, poți s-o bei.

— Beau și gaz — spuse Anton. N-o să mă sperii dacă apa e sălcie... Și nu-i rea de loc... Există puțuri în baltă ?

— Nu fi prost — spuse omul. Cum dracu' or să fie puțuri în baltă ? ! Aducem apa de departe, în butoaie.

— Are miros de fragi.

— Ah, e un obicei al meu — spuse omul. Pun totdeauna câțiva fragi în apă. Asta o limpezește, o reîmprospătează... Mai bei ?... Atunci toarnăți-o pe braț unde te-am apucat cu cleștele. O să te răcorească.

Anton luă găleata și-și muie cotul în ea. Senzația de arsură îi dispăru. Turnă apoi apa rămasă peste tălpile care-l usturau.

— N-o duceți rău aici — spuse. Pește. Liniște. Mai și jefuiți oamenii. Mîine, pe la zece, unsprezece o să vă împuşcăm pe toți. Numai pe Terente o să-l luăm la Galați, să-l spînzurăm.

— Treaba voastră — spuse omul. Nu știu de ce-mi povestești mie toate fleacurile. Nu ne-am văzut de ani de zile... și cînd colo mă tot pisezi cu Terente. Din partea mea poți să-l prăjești cu cizme cu tot. Eu îmi iau vioara și plec pe unde am venit.

— Ce vioară ? întrebă Anton.

— Vioara cu care îi cîntam Franciscăi în fundul curții.

— O... o cunoști ? întrebă Anton simțind că genunchii i se înnoaie din nou... Chiar... îmi amintesc... mi-ai spus și mie pe nume, înainte !

— Te cunosc foarte bine — spuse omul. Și dacă sînt aici, e că a trebuit să te aștept pe tine. E plăcerea contelui să aranjeze întîlniri neașteptate. Bine că nu s-a gîndit să te pîndesc pe sub apă, cu o papură în gură.

— Dar cine... cine ești ? întrebă Anton.

— Niciodată n-ai avut ureche — mormăi omul. Îți vorbesc de jumătate de oră, îți povestesc și despre vioară, despre...

— Dumitrache ! șuieră Anton începînd să tremure.

— Eu sînt — spuse omul, scăpărînd un chibrit. În lumina pîlpîitoare fața ciupită de vărsat, dar îngustă și fină, i se lungea drăcește.

— Dumitrache — repetă Anton simțind cum i se înfierbîntă stomacul ca după un pahar de țuică. Erai... știam... spuneau toți... la Paris...

— Chiar și sînt la Paris — spuse violonistul. Dar am venit de două ori prin țară, de atunci. O dată, să-i dau Franciscăi un buchet de flori și acum ca să te întîlnesc pe tine. Conte te invită să-l vezi.

— Conte ? Care conte ? !

— Conte de Droitdieu. N-am nici o vină, Antoane, îți jur pe mîna cu care țin arcușul. Mi-era dor de tine, dar nu ca să te aduc acolo, pentru că o dată acolo...

Un pește sări din apă, plescăind.

— Da... știu... știu — murmură Dumitrache, apropiindu-și obrazul de oglinda întunecată a bălții. Trebuie totuși să-i explic, de pe acum... Tu, tu — urmă cu vocea gîtuită — ești trecut în scripte ca Hercule și ca Samson. Și totul vi se trage de la domnul Diamand, care cu ani în urmă l-a convins pe conte că familia voastră e...

Pe cerul fierbinte juca o lumină. În spatele lor văzduhul se zgudui sub bătaia trăsnetului și o salcie porni să ardă scăpărînd.

— Gata ! strigă înăbușit Dumitrache. Am terminat ! Slugă prea plecată ! Și mai încet, adăugă : E prietenul meu.

— Ești nebun ! spuse Anton. Te-ai băgat printre bandiții ăștia și ai înnebunit. Fugi, Dumitrache, înainte să se lumineze !

— Da, am să fug — spuse Dumitrache. Spune-mi, oare, sora ta, Francisca, ar putea să păstreze niște flori de gheață ?

— Flori... de gheață ?

— Da. Dar nu din cele pe care le cunoști ! Sînt flori adunate de mine din gheața care acoperă Dunărea, iarna. Aerul prins în sloiuri ia forme de plante, de animale. Animalelor le-am dat drumul. Nu-mi place să le închid în cușcă. Dar florile le-am păstrat.

Dispăru din nou în bordei și reapăru cărînd în brațe un morman de cioburi sticloase.

— Sînt de fapt flori de aer — spuse. De aer înghețat. Să nu le pună în grădină. E prea cald. Dar acolo, în beciul vostru, cred că ar sta destul de bine. Moș Daniil cumpără gheață, vara, cu carul, nu-i așa ?

— Da.

— Să desfacă blocurile cele mai curate, mai limpezi, și să închidă florile în ele. Francisca o să știe cum să le prindă în gheață. E o artistă.

— Și cum să le duc pînă acolo ? întrebă Anton.

— Într-un simplu borcan — spuse omul. Ca pe niște conserve. Uite.

Luă un borcan și înghesui spărturile de sticlă în el. Sticla nu scrișnea, nu suna. Închise capacul.

— E marea mea slăbiciune — urmă. Să iau cu mine florile, pămîntul, ploaia de pe unde am copilărit. La Paris nu găsești așa ceva

— Vorbești alandala — spuse Anton. Habar n-ai de Terente. Habar n-ai de nimic. Mai există și alți nebuni din ăstia prin baltă. Unii sînt sfinți, alții nu vor să muncească. Și spun tot ce le trece prin cap.

— Numai dacă spui tot ce-ți trece prin cap poți, cîteodată, să spui și ceea ce crezi. Și eu nu sînt filozof, sînt lăutar.

— Dumitrache, adună-ți catrafusele și fugi. Mîine, cînd o să tragem după oamenii lui Terente, n-o să mai alegem !

— N-ai înțeles nimic — spuse Dumitrache. Am nevoie ca borcanul ăsta să fie păstrat în pivnița *voastră*.

— Îți bați joc de mine ? Nu vezi că n-are nimic înăuntru ? Cioburile astea au fost numai de scamatorie !

Ridică borcanul gata să-l arunce, dar celălalt îl opri.

— E cea mai mare prostie — spuse — să te înfurii cînd nu înțelegi. Dar nu înțelegi atîtea lucruri ! Ar trebui să umbli furios de dimineată pînă seara ! Uite, de pildă, eu te-am rugat să-mi duci la păstrare florile astea. Dar ție nu-ți plac, nu le vezi — și atunci vrei să le arunci, să mă lovești.

— Du-te dracului ! spuse Anton, pipăindu-și tălpile. Erau pline de tăieturi subțiri, adînci, ca și cum ar fi mers pe lame. Dacă vrei, pot să iau cu mine și un borcan gol. Nu sînt eu atît de rău, chiar dacă nu înțeleg.

— E adevărat — spuse omul. Ești chiar foarte bun. Ți se spune „Țăranul“ pentru că rabzi totul. Și „Samson“

pentru că ești puternic. Și „Jocheul“. Și „Buză“ și „Dovleacul“. Dar toate ca să te alinte. Ai plecat cu putera ca să-l prinzi pe Terente — nu-ți place s-o faci pe viteazul, dar îți place aventura.

— Ești nebun — spuse Anton. Aici, în baltă, cînd toți m-așteaptă să le aduc pește, ți-ai găsit să-mi torni palavre ?

— O să le duci pește. Eu ce păzesc aici ? Dai cu nasul în vîrșe și nu le vezi. Dar aventura, să știi, n-o s-o găsești în baltă ! Și nici caii !

— Ce cai ?

— Caii ! Ai pus mîna pe pursîngele lui Bacaloglu și ai dispărut trei zile de acasă ! Dar dacă ai vedea caii contelui, ai muri !

— Nu crezi c-o să mi-i dea mie pe mîna ? !

— O să ai de ales ! La douăzeci de ani poți să zbori prin Paris ca o pasăre. Ți se vor deschide toate porțile !

— Nu știu franțuzește.

— Dar ești numai mușchi. Și ești simpatic. Dacă te iubesc birjarii de aici, or să te iubească și birjarii de acolo. Și curvele. Și chelnerii. Cînd o să vezi cafenelele acelea, cu mesele pe trotuare !... Cînd o să intri la Moulin Rouge... la Tabarin... la Tourtel, la Olympia ! Și apoi, străzile, vitrinele... Sînt mulți români la Paris. Inventatori, pictori, lăutari. O să te ajute.

— N-am bani nici de bilet de tren.

— Ți-i dau eu.

— Tu ? !

— Și o să mi-i dai acolo înapoi.

— Dumitrache ! Vino-ți în fire ! Ce-o să cauți tu la Paris ?

— Parisul. La Paris poți căuta numai Parisul.

— Și de ce... de ce eu ? De ce *și eu* ? ! Ești nebun ! Și eu sînt nebun că te ascult !

— Vorbesc... Vorbesc în numele altcuiva. *Acum, acum* nu se mai poate da înapoi. Ești Hercule și Samson în scripte. Mihail e Platon și Aristotel... Și Francisca, Mariluna — toate, toți au locurile lor, istoria lor. Pentru tine, la Brăila, mă voi transforma în... aaaah... Dumitrache se încovoie brusc, acoperindu-și ochii cu palma. Nu înțeleg — gemu. Trebuie să explic... să conving... — șopti întorcându-se către cineva nevăzut. Aaaaah... Nu mai pot ! Știu... știu... tocmai fiindcă ei sînt de netransformat, fiindcă rămîn aceeași... seamănă arhetipurilor din istorie... Și Mihail, și Anton, și Matei... aaaah ! Dacă nici acum nu-i bine, tac... Voi tăcea...

Rămase încovoiat, mut, pipăindu-și ochii și Anton, îngrozit de noul delir, nu îndrăzni să-l ajute. „Poate ar trebui să-l las în plata Domnului și să fug — gîndi. Sau chiar să-i trag una în cap, dacă se repede la mine“.

— Trebuie să vină Donat — șuieră Dumitrache. Să fotografieze. Cu mîinile goale, nu se poate !

Se îndreptă de mijloc, gemînd, cu obrajii supti.

— Ficatul — murmură. La urma urmelor, Antoane, îți dau bani ca să-mi păstrezi borcanul. Servici pentru servicii. Ține.

Anton întinse mîna. Celălalt îi puse în palmă cîteva monede, reci, umede.

— Ca să ajungi la Paris — spuse. Să te plimbi pe rue Geoffroy, pe rue Saint-Hilaire... să ajungi pînă pe rue Jean Jaurès, și mai departe, acolo unde e parcul des Buttes-Chaumont.

— Biuțșomon — repetă aiurit Anton. Ai învățat franțuzește, Dumitrache !

— Și dincolo de parc, nu uita, dincolo, dar foarte aproape, locuiește contele.

— Nu cunosc nici un fel de conte.

— Dar înainte de a ajunge acolo vei trece prin rue de la Sardine. Ce cartier extraordinar ! Ce femei frumoase ! Fără să mai vorbim chiar de domnișoara La Sardine, care locuiește la numărul douăzeci și doi. Sau de fabrica de biciclete... Dar pînă atunci, te rog, din suflet, nu spune nimănui că m-ai întîlnit...

— N-o să spun nimănui. Dar fugi, Dumitrache, fugi ! O să batem papura, palmă cu palmă !

— În ce voiai să cari peștele de furat ?

— În lotcă.

— Vino după mine... Ți-e rău ?

— Am amețit complet... Sardine... Contele... Nu mai înțeleg care din doi e omul, și care strada... sau fabrica... Vorbeai de o fabrică de biciclete, nu-i așa ?

— Pe aici, vino pe aici... Uite-ți lotca ! Stai să scot eu peștele din vîrșe. E periculos cînd bagi mîna după știuci ! Poate să-ți reteze degetul dintr-o mușcătură !

Se aplecă, cotrobăi pe sub apă și începu să arunce peștele în barcă.

— Știucă... știucă... lin... crap... plătică... știucă... crap... oho, un crap mare... două roșioare... știucă...

Scotea peștele puțin prea repede, de parcă l-ar fi avut pregătît într-un butoi. Știucile zvîcneau, își căscau fălcile, crapii gîfîiau ca niște cîini.

— Vă ajunge atîta. Ce-i prea mult dă de bănuit. Drum bun ! Călătorie ușoară !

— Dar tu pleci, nu eu !

— Drum bun pentru Paris ! Să te sărut, Antoane !

Își lipi obrazul umed de obrazul lui.

— Plîngi ? întrebă Anton.

— Rîd — răspunse. Așa rîd lăutarii ! Și nu uita, nici o vorbă nimănui ! Banii i-ai cîștigat la barbut !

Anton încuviință și înfipse ghionderul în fundul bălții. Lotca țîșni ușoară, îndoină capetele papurei, și luna se

sparse în apa neagră. Din câteva volte ajunse la țărnul norios și strigă sentinela.

— Credeam că ați adormit în lotcă — spuse ostașul ajutându-l să coboare. Ceilalți s-au culcat. N-au mai vrut să aștepte. Dorm de mult.

— N-au decît — spuse Anton. O să mîncăm peștele fără ei. Îl frigem la proțap. Ai vreun cuțit ?

— Am un briceag — spuse ostașul. Credeam că v-a prins Terente, ha-ha-ha... Dom' căpitan, ăla subțire, țigănosu care cîntă la vioară, spunea c-ați avut timp să ajungeți la Paris !

— Dom' căpitan care... cîntă la vioară ?! Cine cîntă aici la vioară ?!

— Eh, dom' căpitan — răspunsă domol ostașul. Spunea că v-ați dus la prietenul dumneavoastră Dumitrache... Dați-mi mie știucile, să le despici eu.

Îl împușcă pe Terente în a doua săptămînă și bacurile îi readuseră pe învingători la cheiul Brăilei. Anton fusese printre acei care merseseră în avantgardă, prin baltă, și fu pomenit în toate cuvîntările ținute de notabilitățile orașului. Așezat în primul rînd, asculta mulțumit vorbele care se rostogoleau din înălțimea micii tribune improvizate și zîmbea fetelor care îl aplaudau discret.

— ...Și printre cei care au dovedit un admirabil curaj civic — spuse primarul — se află și acest flăcău blond, cu privirea limpede, fiul domnului Daniil David din Galați. Ce altceva decît dragostea pentru urbea sa, pentru liniștea concetățenilor săi, pentru aceste frumoase păduri și bălți mustind a pește l-a făcut să ia arma în mînă ? Noi îl cunoaștem ca pe un băiat potolit, simplu, care iubește natura și animalele...

Înfierbîntat, primarul vru să amintească de pursîngele domnului Bacaloglu, dar comandantul puterii, aflat la dreapta lui, îl înghionti și vorbitorul urmă șovăind :

— ...păsările, plantele, cerul. El, ca și atîția alți voluntari, au scăpat lumea și coșmarurile noastre de un bandit. Fiindcă, trebuie s-o recunoaștem, Terente a fost un mare bandit al acestor meleaguri, așa cum Brăila n-a avut nici-o dată !

Asistența, formată mai ales din tineri și domnișoare brăilene, aplaudară cu entuziasm. Terente era banditul lor, cel mai cunoscut bandit al țării. Dar comandantul, originar din Galați, tuși nemulțumit, și primarul urmă :

— Da, istoria e uneori crudă ! Unora le dă ogoare întinse, crînguri înflorite, bălți cu pește, totul din plin, cu generozitate. Pîna și bandiții acestor coclauri sînt mai viteji decît ceilalți ! Ridicîndu-se din țărani oropsiți veacuri de-a rîndul, ei înțeleg greșit lupta pentru libertate, confundă tîlhăria cu haiducia, și eroismul lor se transformă în jaf, crimă, omor. Dragii mei, acei care iubiți bărbăția, nu urmați exemplul lui Terente ! El a murit nedemn, cu o papură în gură, acea papură prin care respira de atîția ani, ascuns pe fundul apei, cînd bravii noștri ostași îl căutau. Apărătorii noștri, soldați și voluntari, așa cum e și acest flăcău solid, athletic, i-au venit de hac !

Domnișoarele aplaudară, cu mișcări repezi și seci ca și cum palmele li s-ar fi transformat în pliscuri. Iar din rîndul bărbaților, care ascultau gravi cuvîntarea primarului, își făcu loc un om înalt și subțire, cu pieptul încărcat de decorații și tăiat în diagonală de o cocardă tricoloră.

— Acest Terente — urmă primarul — acest Terente curajos, puternic, ager ar fi putut deveni în alte vremuri, mai bune, un meseriaș cinstit !

— Căcat — plescăi comandantul.

— Da, un meseriaș bun — se înverșună vorbitorul. Un pescar îndemînat, celebru chiar.

— Bravo ! strigă domnul cu decorații, înălțîndu-și obrazul ușor ciupit de vărsat.

— Sau, în mai vechi timpuri, un tribun popular ! Obrazul lui pe care vărsatul de vînt îl însemnase ni-l aminteste pe cel al lui Mirabeau ! Mîinile lui puternice par mîinile lui Danton ! Dacă am uita pentru o clipă cine a fost, am putea spune : Iată ce nasc melegurile brăilene ! Dar lumea, lumea aceasta strîmb potrivită, l-a corupt. Pentru că, doamnelor, domnilor : *L'homme nait bon, la civilisation le corrompt !*

— Bravos ! Bravos ! Extraordinaire — strigă domnul cu decorații. Terente a fost un om care i-a făcut pe mulți să tremure.

— Sper că nu vreți să faceți elogiul țîlharului — șuieră comandantul, care era liberal. Pierdeți șirul, domnule primar !

— Voi l-ați făcut țîlhar — șopti înăbușit primarul. Voi, negustorii, bancherii, jidanii. Ar fi putut deveni colonel, prin merite proprii, nu cu grad cumpărat ca alții.

— Coboriți de la tribună ! ordonă comandantul. Patriotism local, fie ! Știu că nu vă puteți stăpîni. Dar propagandă țărănistă, nu !

— Ostași, ofițeri, voluntari — chemă primarul cu vocea vibrînd de emoție. Fii ai Brăilei și Galaților, țărani, meseriași, intelectuali ! Primejdia ne-a unit ! Să nu permitem vieții de huzur să ne despartă ! La picioarele voastre zace cadavrul celui care a transformat Dunărea într-un fluviu plin de pericole, bălțile într-un iad verde !

— Cadavru ? Care cadavru ? suspină una din domnișoare pălind. E... ceva... jos... aici, în fața noastră ?

— Care cadavru ? întrebă domnul cu decorații, intrigat. Eroii nu mor !

— Cadavrul moral — urmă primarul. Noi învingătorii, cei care înțelegem profund gravitatea acestei clipe, noi, cei care am biruit, nu vom dansa în jurul celui învins, asemeni

pieilor roșii ! Nu ! Terente, tilharul, e mort, ei bine, să-l iertăm dincolo de moarte !

Asistența aplaudă, trompetul scoase câteva sunete ascuțite și domnișoara care pălise cu un minut înainte auzind cuvîntul „cadavru“ izbucni în plîns.

— Și nu numai atît — urmă primarul. Această luptă a fost o luptă a țăranilor, căci majoritatea acestor bravi ostași sînt țărani.

— Ajunge ! porunci comandantul.

— După cum țăran a fost și Terente ! Să trecem peste orgoliul nostru, de oameni cu carte, să revenim de unde am plecat, să proslăvim opinca, mîna noduroasă împingînd coarnele plugului !

— Ura ! răcni domnul cu decorații.

— Mîna care ține pușca, care mînuiește spada, care face dreptate !

— Ura, trăiască ! strigă domnul cu decorații și, smulgîndu-și cocarda care-i încingea pieptul, începu s-o fluture ca pe un steag.

— Ura, da, ura ! încuviință primarul. Lupta noastră nu s-a încheiat. Tilharul e mort, dar jefuitorii trăiesc. Se ascund în spatele ghișeelor de bancă, în fabricile lor — toți acești negustori, traficanti, jidani ! Orașele sucombă sub aerul infestat de cosmopolitism ! Miasmele se întind și asupra satelor, acolo unde țăranii și moșierii păstrători ai tradiției...

— Coboară sau te arunc eu de acolo — mugi comandantul.

— ...păstrători ai tradiției — strigă primarul — luptă pînă la cel din urmă ! Dar va veni vremea cînd puterile nu vor mai putea stăvili această indignare a poporului. Terente e mort ! Trăiască Terenteee !

— Jos, Terente ! urlă comandantul. Adunarea ! Încolonați-vă ! Cîte șase ! În-co-lo-na-rea !

— Terente ! Îl vrem pe Terente ! suspină o domnișoară leșinînd.

— Terente e mort !

— E viu ! Mai viu ca niciodată !

— Eu sînt Terente ! urlă domnul cu cocarda. Eu sînt Terente ! Arestați-mă !

— Moarte tîlharilor !

— Jidanii ! Liberalii !

— Armata nu face politică — spuse, alb, comandantul scoțînd pe jumătate sabia din teacă. Te ucid, bestie țărănistă !

— Eu sînt Terente ! mai strigă o dată domnul cu decorații și smulgîndu-și haina neagră, începu să-și descheie pantalonii. Domnișoarele, care încercau să scape din îmbulzeală se opriră și, îmbujorate de rușine, țipînd, își pironiră privirile asupra prohabului pantalonilor dungați. Dar domnul nu rămase în izmene, ci în ițari, și aruncîndu-și și vesta, înfățișă asistentei o cămașă groasă țărănească. Se desfăcu la piept, scoase două pistoale învechite, roase de rugină și, săltîndu-le cocoșul, trase un foc în aer.

— E Terente ! zbieră primarul. E viuuu ! Ajutooor !

— Puneți mîna pe el ! răcni comandantul, fluturîndu-și sabia deasupra capului.

— Prinde-le — șuieră haiducul, aruncîndu-și decorațiile în comandant. Altfel nu mai capeți niciodată așa ceva ! Și voi, băieți, care vrea să mă urmeze în baltă, să vină după mine !

Asistența, formată din doamne și domnișoare, purtînd bluze cu jabouri din dantelă și domni cu gulere înalte și mustăți, se răsturnă ca și cum caldarîmul s-ar fi aplecat pe-o parte. Dîndu-se de-a berbeleacul, se rostogoliră unii peste alții, către rigolă, iar peste corpurile lor, țîșniră răcnind și agitîndu-și pistoalele un grup de tineri mascați, purtînd ițari și opinci.

— Terente ! Eu sînt Terente ! continua să strige domnul ciupit de vărsat, cătărîndu-se pe tribuna din care vorbise înainte primarul. Ascultați-mă, brăilenilor !

Vocea îi duduia atît de tare, încît ofițerii se opriră aiuriți, scăpînd din mînă garda săbiilor, iar primarul își împreună mîinile a rugăciune.

— Brăileni ! chemă din nou banditul, și paharele pregătite pentru marele toast plesniră. Brăileni ! strigă pentru a treia oară, Terente, marele Terente e mort ! Dar a fost de ajuns să-mi scot pantalonii, ca potera voastră să dispară !

Ridicîndu-și brațul aproape paralizat, comandantul încercă să împungă coapsa celui care vorbea, dăr o lovitură de picior îi aruncă sabia din mînă, înfigîndu-i-o într-un copac.

— Dacă ați ști că nu sînt decît un lăutar m-ați ucide ! strigă vorbitorul. Dar mă credeți bandit și bandiții sînt în ochii voștri aureolați ca îngerii. Nu bunătatea, ci cruzimea vi se pare ruptă din cer. Vă închinați diavolului, dragii mei. Ați merita să vă arăt coarnea și coada !

Se scutură ca și cum ar fi vrut să-și deșire coada pentru a o arunca asupra ascultătorilor, iar aceștia se feriră, crucindu-se și plecîndu-și capetele.

— Asta e singura voastră salvare — strigă vorbitorul. Să vă recăpătați cozile ! Atunci ați ajunge, poate, o clipă, asemeni zeilor.

— Belzebuth — gemu preotul. Lucifer ! Scaraoțchi ! Mammon !

Coborînd de la tribună vorbitorul se opri în fața lui Anton, care-l privea uluit fără să respire, și-l băt看 pe umăr.

— La revedere, Anton ! Nu uita că domnișoara La Sardine locuiește la numărul douăzeci și doi !

Se opri în capul străzii Portului, cu mâinile în șold și strigă :

— Amintiți-vă de Terente, domnilor ! Rugați-vă pentru el !

Coborî cîntînd strada care ducea spre Dunăre și abia cînd dispăru după clădirea birourilor navigației comandantul scoase un urlet de furie, iar ofițerii, despiedecîndu-și pistoalele, porniră pe urmele lui.

Dar găsiră cheiul pustiu.

Seara, protipendada orașului își aminti cu duioșie și entuziasm de ceremonia desfășurată dimineața. Doar cîteva domnișoare blestemară îmbulzeala în care își rupseseră fustele, iar una declară că avusese viziunea unui sfînt fără pantaloni care se pogorîse asupra ei în timpul slujbei religioase.

Negustorii liberali începură prin a se certa cu avocații țărăniști, pentru că fuseseră atacați în momentul cînd forțele națiunii ar fi trebuit să fie unite. Dar cearta se transformă într-o serată dansantă — orașul era cuprins de sentimente mult prea generoase pentru a-și mai putea îngădui meschine lupte politice.

În port însă hamalii, ghiociarii, binagiii, băură de su-părare pînă la zi, ascultînd cîntece de ocnă. Cu voce spartă, lăutarii le amintiră de iubita haiducului prefăcută în porumbiță și de lanțurile rupte prin puterea dragostei. Și le cîntară balada țîlharului, care ieșit din groapă pentru a-și ucide țîitoarea necredincioasă, o iartă găsind-o palidă și nefericită.

Acoperiți de fum înecăcios hamalii băură mai mult decît negustorii aflați la serate, băură vin de Rhodos, mastică de Chios, lichioruri parfumate și vărsară pe jos băuturile scumpe, întru veșnica pomenire a banditului. Se

temuseră de el și-l iubiseră, și le era dor de spaimile în care înfășurase orașul și care acum se destrămau.

Iar Anton, beat, abia mișcându-și picioarele, se cățără pe o piramidă de scaune și bătu cu pumnul un cui în plafonul popotei ofițerilor. Dându-se jos mai avu putere să joace cazacioc și să facă o demonstrație de înaltă școală călărind un scaun. Ofițerii îl aplaudară îndelung, băură pe rînd cu el și-l provocară la barbut. Anton aruncă de cîteva ori cu bucățelele de piine în loc să dea cu zarurile, dar nu reuși să nimerască decît o singură dată sub șase-șase.

Și plecă spre Galați nu numai ca erou, ci și ca rege al barbugiilor, cîștigînd opt sute de lei la popota ofițerilor, plătiți în monedă de argint.

X

Luca disprețuia deopotrivă pasiunile care-l mînaseră pe Matei la Azacîluș și pe Anton în balta Brăilei. Le com-buse, de aceea, în foaia pe care o edita, calambururi ver-ificate în care Matei devenea „Marafetei“, iar Anton „Pl-Anton“.

Moartea lui Terente îl surprinsese în plin război al far-selor. Începuse prin a împărți manifeste socialiste în loc de răvașe de plăcintă la cel mai select carnaval al anului și se pregătea acum pentru balul reginei primăverii.

Suspectat de armatorii și negustorii zilnic ridiculizați în foaia „Dimineța adevărului“, Luca obținu o invitație la balul dat în saloanele familiei Dudoveanu, numai dato-rită unei întîmplări.

Aflase chiar în ziua marelui eveniment monden că la bordelul din strada Columb — purtînd firma de „Hotel România“ — fusese adusă o unguroaică roșcată și foarte frumoasă și, pentru că era nu numai cel mai mare farsor al orașului, dar și unul din craii săi, se duse s-o vadă.

Hotelul se afla foarte aproape de casă, la o sută de metri de încrucișarea străzilor Eminescu și Columb. Era o clădire gălbuie, jumulită, din curtea căreia se scurgea fără încetare un pîriu de zoaie.

Luca intră ferindu-și pantofii și ținându-și batista, la nas, dar trebui s-o dea jos căci se întâlnește cu Iulian Dudo-veanu, pe care miasmele pîriului verde-lăptos nu-l supărau.

— Ohoho ! La mulți ani ! Te felicit pentru frații tăi ! Eroii au fost, eroii sînt încă și-or fi în neamul românesc.

— Naivi — murmură Luca. Romantici.

— Eroii, eroii — insistă bonom colegul. Unul pe fruntea din Azacilău, iar altul în baltă ! Nu mă așteptam să-i ataci pînă și pe propriii tăi frați !

— Sînt incoruptibil ca Robespierre — răspunse Luca. La care din fete ai fost ?

— Ce fete... la dracu ! spuse colegul. Ar trebui să dăm o masă în cinstea lor !

— Nu mai e nevoie. După cum ai văzut pînă și guvernul știe că Terente rimează de bine, de rău, cu „Bene-merenti“ și le-a trimis fiecăruia cîte o decorație.

— Terente, Bene-merenti — repetă încîntat Iulian Dudo-veanu. Ești socialist, dar ești deștept, Casanova ! Dacă vrei, poți să scrii și despre mine în foaia ta !

— Îți ofer două coloane. Te faci și singur de rîs.

— Te pup — spuse dulce Iulian. Admir vorbele de spirit din partea oricui ar veni ! Lasă-mă să te pup !

— Ai fi în stare să-mi muști beregata — spuse Luca oferindu-i obrazul. Și pentru că simțea că nu trebuie să scape ocazia adăugă : Știu că ai vrea să mă vezi mort !

— Pe crucea mea ! se apără Iulian, înroșindu-se. Întreabă pe cine vrei, dacă nu-ți iau totdeauna apărarea, Casanova ! Îți jur ! Vino deseară la mine !

— Vreți să mă linșați ?

— O să fii regele balului, Casanova, o știi prea bine. Uite o invitație, pentru două persoane.

— Pot să vin cu tata ?

— Te-ar eclipsa, Casanova. Dar a sosit trupa lui Leonard, împreună cu marea Adèle Delorme, de la Paris... Alege-ți o actriță și vino cu ea. Te rog, Casanova ! Avem nevoie de tine în comisia de încoronare a reginei primăverii... Ticălosule !

— Ești un prost !

— Sînt prost. Și burghez. Dar vino deseară ! Te rog ! Va fi numai lume bună !

— Voi veni cu Adèle Delorme.

Îl conduse pînă la poartă, împingîndu-l cu vîrfurile degetelor.

— Te aștept, Casanova !

— La revedere. Încheie-te la pantaloni !

Reveni stîrnind muștele verzi adăpostite între bolovani și intră în coridorul întunecos al hotelului. O mulțime de bărbați așteptau, cu spatele sprijinit de ferestre. Îi auzea sușotind și chicotind și bănuia că-l privesc, fără ca el să poată recunoaște pe nimeni, fiindcă nu se obișnuise cu întunericul. Zîmbi uneia dintre fete care trecu pe lângă el cu ligheanul plin și ea îi răspunse.

— Unde e doamna Jeni ? întrebă.

— La dumneaei în cameră.

Se îndreptă spre fundul coridorului, dar se opri căci o văzu pe codoașă conducînd spre ușă un domn foarte înalt și gros, cu spinarea rotunjită. Domnul mormăia ceva și codoașă chîțâi făcîndu-i temenele.

„Orientul, gîndi Luca. Mărimile se lăcomesc la prostituatele vulgare, ca parlagiii, iar codoașele au grații de eunuci“. Se simțea prea elegant printre vizitatorii acestui bordel de mîna a treia și chiar era, nu atît datorită sacoului strîns pe talie, cît nonșalanței cu care-l purta. Iși

aprinse o țigară ca să risipească mirosul amestecat de sudoare și lavandă și se înclină ceremonios, când codoașa se opri în fața lui.

— Ai venit, frumosule ? întrebă. Nu te supăra pe mine, trebuia să-l conduc pe domnul senator.

— Domnul cu greabănul gros e senator ? Am crezut că e un pompier.

— Senator, senator — chicoti femeia. E în trecere prin oraș. Și după ce ia o porție de crenvurști cu hrean la Oppler, vine aici pentru desert... hi... hi...

— Desertul se ia la doamna Hrisov... sau la barul Cincinnati.

— Ei, află că nu, frumosule ! Am o fată grozavă, o unguroaică cu părul roșu, albă, tinăără. Părul roșu și ochii verzi...

— Senatorul a ieșit acum de la ea ?

— A ieșit... degeaba... Trece numai să dezbrace fețele... să le pună să bea... le sărută... Prostii de bătrîn impotent...

— Îhm... făcu Luca.

— Nici n-a atins-o, pe ochii mei. Ți-o jur ! Ce, o știi pe tanti Jeni de ieri, de alaltăieri ? ! Hai, vino pînă în salon...

— Ce salon ? !

— Am făcut salon din camera mea pentru clienții mai fini, mai leventi... Hai, vino să cunoști pe cineva... O luă înaintea lui aranjîndu-și buclele mici ca de piper, deasupra cefei grase. Mai e un domn — spuse, vorbind peste umăr. Un domn care așteaptă.

Ușa salonului-dormitor era dată de perete... Luca simți mirosul stătut al covoarelor, milieurilor și goblenurilor care acopereau mobilele și podeaua, pereții și o parte a ferestrelor. Abia își putea trage răsuflarea în această co-

livie păroasă, luminată de o mare lampă cu petrol și în colțul căreia agoniza, sub o icoană de argint, o candelă.

La intrarea lui, un bărbat cu mustață pe oală sări în picioare și se înclină ceremonios.

— Donat — spuse întinzându-i mâna. Bonjour monsieur !

Era îmbrăcat în jiletă și pantaloni reiați și părea foarte mulțumit că s-a putut ridica de pe fotoliul costeliv acoperit cu o husă groasă.

— Bonjour — mormăi Luca derutat.

— E domnul Donat — spuse codoașa. Vine de la Paris. Și trece pe la mine totdeauna când are treabă la Wattson și Youell.

— Totdeauna — spuse domnul Donat amuzat. Toujours. Et pour toujours. De altfel — adăugă confidențial — sînt născut la Brăila, pe strada Bastioanei.

— Să deschid un geam ? întrebă codoașa ?

— Oh, nu, nu — o opri domnul Donat. Îmi place mirosul ăsta de tămîie și tahîn... de pudră. Sorbi aerul ca un degustător. De lavandă — urnă. Flori veștede... E foarte, foarte specific pentru bordelurile din orient... pentru patroanele de bordel, vreau să spun... Mă iertați, doamna Jeni...

— E cam greu mirosul, așa-i ? !

— Nu, nu — spuse domnul Donat. Ador specificul... ador oamenii care-și cunosc meseria... Știți — îi spuse lui Luca — barurile din port au decăzut. Sînt niște copii ieftine după barurile marsilieze, grecești... Și e păcat ! Când există aici bordeluri atît de autentice !

— Domnul Donat s-a născut la Brăila — spuse codoașa — dar acum locuiește în Elveția. Ce fete splendide au acolo !

— Mi-ze-ra-bi-le ! spuse graseind domnul Donat. Camere sterilizate, cu paturi sterilizate. Ca într-un incuba-

tor. Totul strălucește. E apretat. Te aștepti să te dea cu flit înainte de...

Codoașa izbucni în rîs, plesnindu-și palmele.

— Să te dea cu flit — repetă printre chicoteli. Flitul te vindecă de sifilis.

— Pe cînd aici — spuse încîntat domnul Donat — *aici trăiești*. Respiri. *Miroase*. Care animal poate să facă dragoste dacă nu-i miroase a nimic ? ! Fata asta nouă se parfumează, doamna Jeni ?

— E foarte curată — spuse codoașa. De Roji întrebă, de unguroaică — îi explică lui Luca. E o pictură, domnu' Donat, o cadră. Are picioarele pînă aici — își duse mîna la subsuoară. Și sîinii ca portocalele.

— C'est magnifique ! Aș vrea s-o cumpăr pe această superbă Nana !

— Îi spune *Na-na* — repetă înduioșată codoașa. O alintă pe biata Roji.

— Dar cum s-a aflat de Roji pînă în Elveția ? întrebă Luca. Ați telegrafiat în toată Europa, doamnă Jeni ?

— E un fel de tam-tam — explică domnul Donat. Un tam-tam pe care nu-l aud decît colecționarii, adevărații amatori.

— Tăm-tam — repetă doamna Jeni. Tam-ta-ram-tam-tam.

Cîntînd ca o trompetă băgă mîna sub masă și scoase două sticle de șampanie franțuzească. Le privi cu exaltare prefăcută, în lumina lămpii, le sărută.

— Domnul Donat e un prinț. Ne-a adus șampanie tocmai de la Paris. Și nu se duce la casele scumpe, unde sînt numai curve înțepate, care își dau aere de doamne. Vine aici la trufandale.

— C'est vrai — spuse domnul Donat. Uneori aceste modeste case de plăceri ascund adevărate comori. Demne de o colecție !

— Domnul Donat trece pe la noi doar ca să le vadă — spuse codoașa. Și dacă îi plac, le fotografiază. Dumnealui e căsătorit catolic și catolicii sînt foarte cumiți.

— Exact — spuse domnul Donat, mîngîindu-și mustața galică. Cumințenia nu exclude rafinamentul, iar rafinamentul implică și puțină grosolănie. Formele pline, mirosurile, gemetele, asta te apropie de căsnicie mai mult decît orice predică. Ha-ha !

— Dar domnul Donat e elvețian prin adopție — spuse Luca. Nu înțeleg cum s-a impregnat cu atîta cumințenie.

— Pozez — spuse domnul Donat. Aici pozez în soț catolic, la Brăila mă dau drept cartofoar, iar la Istambul toți mă știu de vînător de lei. Ha-ha !

Chicoti închizînd ochii, apoi hohoti de două ori, atît de tare, încît codoașa tresări și se trase înapoi.

— Pozez — urmă domnul Donat, stingherit. E mult mai comod. Și dacă vreți un joc de cuvinte, pozez și nuduri. Ha-ha !

Își aruncă hohotele în obrazul doamnei Jeni, care-și rotunji ochii speriată.

— Nuduri — continuă domnul Donat. L'art du statuaire, monsieur. Du classique. J'adore le classicisme. E idiot ce spun, dar sună frumos. Salonul doamnei Jeni merită o conversație cultă. Priviți aceste scoarțe olteneste, carpetele de Ispahan, acest unic preș împletit cu atîta migală din rafie !

— A băut foarte puțin înainte — spuse codoașa. Cînd bea, ține discursuri.

— Dar, scumpă doamnă Jeni, eu nu spun decît ceea ce cred și numai cui merită. Sînt convinși că domnul Luca e un cunoscător. Un jouisseur. Un gourmet.

— Nu vă supărați — murmură codoașa. Nu vrea să vă jignească.

— Să-l jignesc ? ! Dar domnul Luca e invitatul meu ! Vă rog, domnule, să mă asistați cînd voi lucra. Va fi o aplicare a artei statuarului pe viu. Cinci sau șase fotografii, apoi mă retrag și vă las cu frumoasa Roji. Iar de seară, dacă vreți, am două bilete la spectacolul celebrei Adèle Delorme, după care putem lua masa împreună cu domnia sa.

— Admirabil — spuse Luca. Programul mă aranjează.

— Programul unui soț catolic — preciză domnul Donat. Al unui proxenet... Al unui geambaș. După mîine programele toateee sînt la feel !

Cîntă ultima frază cu o voce plină, caldă.

— Și fotografiile ? întrebă Luca. Le veți publica în vreo revistă. Sau se tipăresc în format de cărți poștale ?

— Ha-ha ! răzni domnul Donat. Ha-ha ! Domnul mă crede negustor de pornografii ! Nu, domnule ! Nu, nu fac asta pentru a încuraja onania printre elevi ! E o pasiune autentică, domnule. *L'art du statuaire !* Sau credeți că Elveția, stat neutral, celebru prin ceasurile sale, nu posedă și arte frumoase ? Fotogenice ? Ba da, domnule.

— Niciodată n-a fost așa de furios ca azi — șopti codoașa. Cred că-l supără guta. Vă supără genunchiul, domnule Donat ? întrebă tare.

— Nici un genunchi ! Nici o gută ! protestă fotograficul-artist. Sînt foarte bine dispus. În definitiv, un comisvoiajor n-ar trebui să refuze vînzarea de poze pornografice. A incita mințile obtuze cu puțin piper senzual, da... Asta, da ! E în definitiv măgulitor. Iar fotografia refuză modele sterilizate, scoase din incubator, așa cum se găsesc între Berna și Lausanne !

— Vă contraziceți — îndrăzni Luca. Înainte...

— Da, dar pe mine însumi — îl întrerupse domnul Donat. Ceea ce mi se pare de mult mai mult bun gust decît de a contrazice pe alții. Pentru că a contrazice pe alții

înseamnă „Nu fii tu, fii eu“. Și asta e de-a dreptul cretin, nu-i așa ?

— Nu pot să vă contrazic — murmură Luca. Măcar pentru a nu pierde jocul de cuvinte !

— Admirabile ! exclamă domnul Donat. Ne vom distra copios deseară ! Dar să ne începem lucrul. Și să ni-l începem luînd masa. Cine nu mănîncă, nu muncește ! Ha-ha !

Se aplecă și ridică din spatele mesei o enormă cutie neagră și un trepied. Codoașa încercă să-l ajute, dar o respinse cu multă curtoazie.

— Singur — spuse. Sînt destul de puternic. Ceea ce v-aș ruga însă ar fi să-mi împrumutați cîteva rochii frumoase. Am adus farduri, cîteva bijuterii false, dar n-am recuzită vestimentară.

— Voi vedea primele nuduri îmbrăcate din viața mea — șopti Luca.

— La Maja nuda. La Maja vestida — spuse grav domnul Donat. Îmbrac sau dezbrac modelul, după dorință. Și îl modelez.

— Pofțiți — spuse codoașa. Roji vă așteaptă.

— *Modelez modelul* — repetă domnul Donat cedînd trepiedul lui Luca. Vă rog să nu uitați asta !

Porni țăntoș ducînd cutia pe brațe, așa cum sînt duse pernele cu decorații în urma dricurilor ofițerești.

— Nu prima, nu a doua — murmură codoașa, deschizîndu-i drum printre clienți. Nici a treia... Tocmai a patra... Aici e ! Pofțiți, vă rog, domnilor !

Bătu în ușa care se deschise imediat lăsînd să apară în prag o femeie foarte tînără cu părul roșu. Domnul Donat trecu primul prin fața ei, înclinîndu-se, și-și așează cutia pe masă. Luca, stîngenit de ridicolul situației, dar hotărît să se amuze, făcu și el o reverență, rotindu-și bastonul prin aer ca pe o spadă. Femeia izbucni în ris și le răs-punse la salut printr-o ușoară genoflexiune.

— Roji, te rog, te rog, spuse pedant codoaşa. Dumnealui este domnul Donat, despre care ți-am mai povestit și care a mai fotografiat și alte fete. Iar dumnealui e domnul Luca. I se spune Frumosul.

— Frumosul și Sculptorul — sublinie retoric domnul Donat.

— Și sculptați ? întrebă Luca.

— Da. Pe viu. Fotografia mea e de fapt sculpturală : Du statuaire, monsieur. Du statuaire.

Vorbind fixă trepiedul și scoase aparatul din cutie. Era un Kodak greoi, ca un cap de rinocer, cu corn de sticlă. Domnul Donat cercetă lentilele de foarte aproape, le șterse cu o pielică de căprioară și și introduse capul sub apărătoarea de pînză neagră.

— Divin ! exclamă. Ești Nana, domnișoară, dar o Nana regină. Te voi transforma într-o Eleonora Duse. Sau într-o Rachèl. Și iată că Nana va deveni Rachel ! Și pe dumneavoastră, domnule Luca, într-un veritabil spaniol.

Le surise scoțînd din buzunar cîteva cutiute și punîndu-le pe masă.

— Și eu ? gînguri codoaşa. Eu cui rămîn ? !

— Oh ! Aha ! Voilà ! Madame Jeny ! O voi preface într-o Andromaca... Madame Jeny Andromaque.

Luca privi distrat odaia ce părea jalnică chiar sub lumina strecurată printre jaluzele. Ligheanului înconjurat de prosoape îi sărise smaltul, iar florile de hîrtie atîrnate într-un cui deasupra patului își pierdeau petalele.

— Potrivesc unghiul — spuse domnul Donat — alegem poziția, apoi aprind magneziul... poc... și gata. Și fulgerul o născu pe Galateea !

Luca îi zîmbi fetei care urmărea cu nepăsare forțată mișcările domnului Donat. Era foarte frumoasă, într-un fel neașteptat, cu obrazul prelung, ochii verzi, gura mare și roșie, nefardată. Ar fi părut convențională, dacă pomeții

foarte proeminenți și nasul puțin prea lung nu i-ar fi dat un aer de indolență provocatoare.

— *Vulgaire et toutefois aristocratique* — mormăi domnul Donat. Dar o să alegem.

Fata zîmbi și Luca își dădu seama că, într-adevăr, avea un aer vulgar aristocratic, de prințesă a bordelurilor. Îmbrăcată elegant ar fi eclipsat pe oricare dintre femeile pe care le cunoștea, iar dezbrăcată era insuportabilă.

Și Luca înțelese că n-a văzut și nu va vedea poate niciodată un corp mai voluptos. Avea sînii mari și grei, foarte albi, cu sfîrcurile abia acoperite de un combinezon milanез destrămat și cînd își desfăcu șnurul capotului, lăsă să i se vadă pe rînd, șoldurile cambrate, rotunde, fără nici o pată de umbră. Avea picioarele lungi, pline, și și le mișca aproape neobservat, mîngîindu-și coapsa cu palma și Luca închise ochii o clipă, simțind că e gata să-i dea afară pe ceilalți doi pentru a putea atinge corpul acela alb și cald, care palpita în fața lui. Cînd îi redeschise, văzu că femeia îl privește stîngerită, dar că nu încetase să-și miște coapsele, ca și cum ar fi fost străbătută de fiori.

— E foarte bine așa — spuse domnul Donat. Te rog, domnișoară, să privești spre stînga... mai sus... încă puțin... lasă-ți talia liberă, în voie... și brațele... o clipă !

Se apropie de ea și-i ridică brațele îndoindu-i-le ușor, îi netezi gîtul cu dosul mîinii, apoi rămase pe loc, privind-o de jos în sus, crispat.

— Nasul — spuse. Nasul îl vom modifica puțin, imperceptibil. Gura va rămîne la fel... Și ochii.

Vorbînd își trecu degetele peste fața femeii care nu îndrăznea să se miște. Desenă cu arătătorul un cerc pe bărbie, îi ciocăni pomeții, apoi îi cuprinse obrazii între palme și îi masă ușor și îndelung.

— Pentru ca această piele să-și recapete strălucirea, ea trebuie înviorată. Nu oricine își poate permite zilnic o

baie în lapte de măgăriță, dar un masaj făcut cu pricepere... Iată !

Își desprinsse palmele de pe obrajii femeii și Luca avu senzația că figura acesteia a căpătat un aer de prospețime și candoare pe care nu-l avusese înainte.

— Vulgaritatea se resoarbe — murmură domnul Donat. Acum părea proaspăt trezită din somn, dar dintr-un somn adevărat, într-o casă adevărată, în mijlocul unei grădini... sau pe malul unei ape... Dumneata ești o zeitate a naturii, nu-i așa ? A naturii !

Își întinse mîna deasupra mesei și abia atunci Luca înțelese că domnul Donat acoperă cu fard obrajii femeii, scoțîndu-l dintr-una din multele cutii pe care le risipise în evantai ca pe niște acuarele.

— Miroase frumos — spuse Roji.

— Exotic — spuse domnul Donat. Sînt niște alifii și farduri deosebit de hrănitoare pentru piele. Nu irită tenul și nu se șterg. Totul e să alegi foarte bine culoarea de la început. Ai avut vreodată vreun accident, domnișoară Roji ?

— Accident ? ! Ce fel ?

— Ți s-a întimplat vreodată să te afli într-o casă cuprinsă de flăcări ?

— O casă... cuprinsă... ?

— Sau pe un vapor gata să se scufunde ?

— Un vapor ? Roji își strînse pleoapele. Nu înțeleg ce mă întrebați.

— Ai scăpat de la înec, nu-i așa ?

Femeia pâlî. Îl privi țintă pe domnul Donat.

— Nu-mi place — spuse. Nu-mi place să-mi amintesc de asta. Visez urît.

— Ești cea mai frumoasă unguroaică din viața mea — spuse domnul Donat.

— Nu sînt unguroaică — spuse Roji. Sînt poloneză.

Din Cracovia. Dar părinții mei sînt români.

— Deci Vistula ! șopti domnul Donat. Acolo era să se întîmple !

— Nu știu ! spuse răgușit femeia. V-am rugat să nu vorbiți despre asta ! Am fost bolnavă mult timp după aceea și dacă îmi amintesc încep să plîng și să sparg lucrurile.

— Iartă-mă — spuse domnul Donat. Porți semnul celor care au trecut la un pas de moarte. Altfel nu mi-ai fi îngăduit să te necăjesc. Proșe pana.

— Giencuie — murmură Roji. Mulțumesc.

— Semnul morții ? întrebă, ațîtată, codoașa. Îl am și eu undeva ?

Se apropie de el oferindu-și obrazul, dar domnul Donat nici nu-și întoarse privirea.

— Nu, doamnă — răspunse. L-aș fi văzut de mult. În schimb, domnul Luca îl are aproape de ochiul stîng.

— Doamne păzește ! se închină codoașa.

— Îmi pare rău, dar încă nu s-a tras în mine — spuse Luca.

— Oh, mai tîrziu, mai tîrziu se va trage... Să nu ne pierdem speranța... Și dumneata, domnișoară, mai rabdă cîteva clipe...

Îi masă gîtul, apoi umerii și, aproape fără s-o atingă, își trecu palmele deschise deasupra sînilor și coapselor ei.

— Foarte frumos — șopti. Încîntător !

Se dădu cu un pas înapoi privind-o cu capul dat pe spate.

— Acum, da — spuse. Ești ceea ce trebuia de mult să fii. Prințesa Roji.

Veni din nou aproape de femeia care aștepta, îi ridică bărbia, îi mîngîie buclele roșii și o sărută pe umăr.

— Și acum, domnule Luca, te rog să mă ajuți... Iată magneziul... Chibriturile... Aprinzi aici... numai aici... Încă nu te mișca, domnișoară !

Dispăru pe jumătate sub marama neagră a aparatului.

— E foarte bine — continuă. Te voi plăti împărătește, domnișoară... Domnule Luca, atenție... Nu priviți direct flacăra magneziului... Acum ! Gata !

Luca scăpără chibritul, dădu foc. O lumină orbitoare făcu odaia să dispară, apoi totul se topi într-un fuior de fum alb și obiectele renăscură lent din ungherele întunecoase.

— Încă o dată — spuse domnul Donat. Domnule Luca, magneziul ! Așa... Scoateți combinezonul, domnișoară.

Femeia șovăi, rămase nemișcată.

— Dezbracă-te, Roji — spuse codoașa. Domnul Donat nu cere nimic pe gratis. Și nimeni n-o să vadă poza după aceea, afară de dumnealui.

Fără să vorbească femeia își scoase combinezonul și Luca închise din nou ochii. Niciodată nu fusese zguduit de dorință văzînd o prostituată goală. Dar acum, în fața lui, era o femeie de care *trebuia* să-și lipească buzele și palmele. Făcu un pas înainte, aproape tremurînd, și nu se opri decît auzind vocea domnului Donat.

— Atenție, aprinde ! Acum !

Dădu foc magneziului și, după ce fumuul se risipi, văzu corpul alb și voluptos care părea a se fi răcit deodată. Sub pielea fină se ramificau vinișoare albastrii, sfîcurile sînilor păliseră și buzele deveniseră mai puțin roșii.

— Naná, Cleó, nimfe ale ploii — șopti domnul Donat. Sub pielea aceasta, atîtea corpuri... ? Naná, Cleó, Sardine, Sapho et loulala et louló... Te-ai gîndit vreodată să fotografiezi versurile, domnule Luca ? Nu ? ! Eu o voi face... acum.

Îeși ca o mîină din mîneca neagră a aparatului.

— Închide gura, Nana — spuse. Suferă puțin... Ești prea veselă, domnișoară... amintește-ți ceva trist...

— O curvă tristă — spuse Roji, cu voce răgușită. Măcar să fi băut ceva. Dar tristă, așa...

— De băut ? ! Șampanie ! strigă domnul Donat. Șampanie, doamna Jeni !

Codoașa se repezi spre colțul camerei și, ridicînd un vraf de perne și capoate, scoase o sticlă de șampanie franțuzească.

— N-am pahare — spuse Roji. Decît unul urît și cîteva căni.

— Șampania înobilează vasul pe care-l umple — pronunță sentențios domnul Donat. Eu credeam că domnișoara a și golit sticla.

— Oh, se putea fără dumneavoastră ! spuse codoașa.

— V-am așteptat — adăugă Roji, încercînd să-și îmbrace capotul.

— Nu ! Te rog nu te îmbrăca încă ! strigă domnul Donat. Pregătiți cămile, paharele... Mulțumesc... Atenție !

Dopul sări, pocnind, și domnul Donat își înălță cana înspumată deasupra capului.

— Să închinăm — exclamă, retoric. Pentru nimfele ploii ! Pentru toate femeile frumoase din lume !

— La mulți ani — mormăi codoașa.

— Împotriva morții care nu ne poate ajunge, domnișoară ! Pentru că dumneata nu vei muri niciodată !

„E beat mort — gîndi Luca. Mustăciosul ăsta gălăgios era beat dinainte de a gusta șampania. De asta tot vorbește alandala. Ce farsă i-aș face lui Iulian, deseară, dacă i l-aș duce în vizită“.

— La mulți ani — închină Roji.

— Pentru nimfele ploii — șopti Luca fără să vrea. Și pentru ploaia nimfelor.

Codoașa bău cu sorbituri mici, plescăind, iar Roji își duse paharul la gură cu amîndouă mîinile, ca și cum ar fi vrut să simtă băutura și cu palmele.

— Ploaia nimfelor... hm... a existat așa ceva odinioară — spuse domnul Donat. Eu cred în ploaia urșilor, a vulpilor, a ciorilor... O clipă, domnișoară !

Îi dădu lui Luca plicul cu magneziu și dispăru sub fusta neagră a aparatului.

— Ridică paharul... mai sus... Nu-l depărta de gură ! Atenție... domnule Luca !... Gata !

Țișni de sub aparat, luă paharul din mîna femeii, o sărută din nou pe umăr. Apoi îi mîngîie coapsele și, lăsîndu-se în genunchi o bătut cu gingășie peste labele picioarelor.

— E ultima fotografie — exclamă repezindu-se spre aparat. Ultimul nud ! Miracolul s-a săvîrșit... N-am greșit nici de data asta ! Domnișoară, întoarce-te în profil... du-ți mîna la ceală... cotul foarte sus... așa... ca să-ți descoperi sînul și șoldul... privește spre mine... mai jos.. Magneziul.. e pe masă... fii gata, domnule Luca... Foc !

Odaia se umplu de fum înecăcios, mai mult decît înainte. Tușind, codoașa ridică jaluzelele și deschise ferestra.

— Doză dublă — spuse domnul Donat. Pentru instanțanțe. Pentru instanțanțele absolute, care fixează viața. Și invers.

Luca îl vedea mișcîndu-se ca prin ceață, demontînd aparatul de pe trepied, închizîndu-l în cutie, adunînd apoi fardurile de pe masă și băgîndu-le în buzunar.

— Spuneai că ați dori niște rochii — spuse codoașa. Am rochii foarte frumoase.

— Rochii ? ! Nu ! Acum nu ! Trebuie să schimbăm decorul. De altfel domnișoara Nana nu va rămîne goală în fotografii. O voi îmbrăca eu.

— Să-mi pun capotul ? întrebă Roji.

— O rochie — comandă domnul Donat. Cea mai frumoasă. Împrumutați-i dumneavoastră o rochie, doamnă

Jeni, pentru deseară... Ce local ai prefera domnule Luca ?
Aş dori o... o mare sală de dans... lume...

— Vă invit în cea mai frumoasă sală de dans a oraşului — spuse Luca. La un prieten de al meu, care va fi fericit să vă cunoască.

— Pe mine ? întrebă Roji învelindu-se în capot. Dar poate să mă cunoască aici, în fiecare zi, în fiecare seară !

— Acum minţi — spuse domnul Donat. Nu crezi ce spui, nu-i aşa ?

— Să nu cred ? întrebă Roji... Să nu cred ce spun ? Atunci de ce aş mai spune-o ?

Se exprima exagerat de îngrijit ca şi cum ar fi repetat o lecţie şi Luca avu impresia că oboseala şi băutura îi dădeau un aer aristocratic.

— Aşa... ca să te joci cu vorbele — spuse domnul Donat. Am trecut şi eu prin starea asta. Era cît p-aci să mor într-un incendiu şi după aceea, cînd eram în convalescenţă, stăteam culcat pe spate şi făceam gargară cu vorbele, ro-ro-ro-ro... lou-lou-lou-lou... le loup garou, le loup garou... Era foarte frumos ! Cît despre dumneata, domnişoară, eşti convinsă că prietenul domnului Luca ar dori să te cunoască... ca şi toţi ceilalţi... Şi nu greşesc dacă-ţi spun, că pînă seara, vei fi Nana, aşa cum odinioară erai frumoasa Elena, necunoscută de Pàris !

Îşi ridică paharul ca pentru a închina, dar îl sparse în puunn, umplîndu-se de sînge.

— Magneziul, magneziul mă îmbată — spuse înfundîndu-şi mîna rănită în cana cu apă. Şi la urma urmei, vreau să mă simt şi eu zeu !

Se întoarse zîmbind spre ceilalţi, dar Luca văzu că abia îşi poate stăpîni durerea.

— Pînă într-o zi — gemu domnul Donat cu înversurare — într-o zi cînd aceste pedepse corporale...

Căzu răsucindu-se pe jos.

— Boala copiilor ! strigă codoașa, sărind deoparte. Țineți-l de picioare, domnu' Luca. Țineți-l, că face spume !

— Nici o boală — gemu domnul Donat, cu buzele convulsionate. O mică obrăznicie pedepsită pe loc. Sint incurabil ! Hai, Naná, să continuăm — urmă ridicându-se cu greu și tremurînd. Naná !

— Na-na — repetă Roji, ghemuindu-se pe marginea patului, pe jumătate goală. Mai bine ați umple paharele !

— Roji ! strigă indignată codoașa. Se înroșise din cauza băuturii și gușa îi tremura. Vă rog, s-o iertați, domnule Donat ! Nu-i obișnuită să bea cu clienții... Știți, la noi nu e ca în casele scumpe de pe Ghica... de pe Domneasca, sau ca la București. Aici clienții vin *după ce au băut în oraș*.

— Nu te necăji, doamnă Jeni — o potoli domnul Donat. Naná nu e beată. Și nici măcar nepoliticoasă. Așa e ea, pur și simplu. Și, te rog, mai adu o sticlă, de la dumneata, că-ți trimit deseară altele.

— Vai de mine ! Dar e șampania dumneavoastră ! Imediat. I-mediat !

Ieși, suflecîndu-și din mers poalele capotului, iar domnul Donat se îndreptă spre fereastră și coborî jaluzelele.

— S-a aerisit, nu-i așa ? întrebă. Devenise irespirabil... magneziul, șampania și toate fardurile astea... Cum te simți domnule Casanova ?

— Admirabil — spuse Luca, care simțea că în curînd va începe să pălăvrăgească vorbind în calambururi. Îl amuzase fotografiatul domnului Donat și gîndul că o va duce pe Roji în vizită, deseară, prezentînd-o ca actriță, poate chiar ca pe Adèle Delorme. Protipendada, adunată la balul primăverii, merita o asemenea farsă.

— Admirabilul se va transforma astă-seară în mirobolant ? întrebă domnul Donat. E cineva acolo care trebuie ridiculizat, nu-i așa ?

— Oarecum — răspunse Luca, descumpănit. Bănuia că s-a înveselit brusc, datorită șampaniei, dar nu voia să se oprească, ci să petreacă, să-i facă pe toți să se tăvălească de rîs.

— Stringeți părul, fetițo — spuse domnul Donat. Adună-l într-un coc. Desenează-ți un punct negru aproape de nas, pe obrazul drept... așa... e foarte bine! Ai ace de cap, da? Ei, atunci fixează-ți cocul să-l vedem cum arată.

— Ohoho! gemu din ușa codoașa, intrînd cu celelalte două sticle. O transformați în doamnă, care va să zică! Și încă în ce doamnă!

— Doamnă am fost totdeauna — murmură Roji, adunîndu-și părul. E o calitate ce nu se poate pierde nici măcar într-un bordel de mîna zecea.

— E beată — spuse codoașa. Niciodată nu vorbește așa. Nu vorbește chiar de loc.

— Dacă e beată, să mai bea — spuse domnul Donat, destupînd una din sticle. Cămile, cămile, vă rog. Și paharul domnișoarei Naná... Aha, așa! Doamnelor, domnilor, pentru viața veșnică! Ha-ha!

Hohotele scurte, lătrate, care i se păruseră înainte ridicole lui Luca, îi păreau acum pline de haz. De aceea îngîină și el: „Aaha“, apoi fredonă foarte încet: „La-la, la-lou. la-la, la-lou, le loup garou, le loup garou“.

— Mulțumesc, domnule Donat — spuse Roji, adunîndu-și capotul la piept și luînd paharul cu virful degetelor. Nu pot să vă refuz.

— Pînă la fund! Pînă la fund — strigă ațîțat domnul Donat. Deseară vei bea din cupe de cristal... îmbrăcată în cele mai scumpe mătăsuri... și dacă vei dori, vei sparge cupa de podele.

— Vei dansa pe masă — spuse Luca. Și de jur împrejur toți se vor apleca să-ți vadă picioarele! O să-ți găsească ciorapi negri de french-cancan.

— Oh, nu ! spuse cu suavitate domnul Donat. Deseară nu. Deseară nu va mai fi atît de Naná ca acum... Aşa că ciorapii negri... hm... cred că va purta ciorapi de mătase obișnuită... În schimb, corsajul... ei, da, corsajul va arăta înnebunitor... O să-mi dai voie s-o prezint ca pe o prietenă a mea ?

— Ca pe o actriță, ca pe o actriță ! strigă Luca înfierbîntat. E în oraș marele Leonard... cu trupa lui... A venit și Adèle Delorme, de la Paris. Sînt și multe alte actrițe tinere, drăguțe...

— Oh, atunci deseară Roji va fi Adèle ! E splendid ! Dacă Naná a fost primul pas, Adèle e în mod obligatoriu al doilea ! Ha-ha ! Ha-ha ! La Sardine ar fi fost o greșală... Ma chère Naná, voilà ! Se apropie de Roji examinîndu-i enormul coc auriu, adulmecîndu-l. Poate că ești cea mai frumoasă de pînă acum — spuse. Celelalte avea mici defecte, asimetrii supărătoare... Mi se păruse o clipă că am greșit lăsîndu-ți nasul și pomeții în evidență, dar așa trebuie ! Canoanele frumuseții sînt mai subtile decît cele ale inteligenței.

— Chiar... chiar vreți s-o luați deseară cu dumneavoastră ? întrebă codoașa. Îl privea pe domnul Donat cu ochii larg deschiși, aburiți de băutură. Dar n-are nici o rochie mai ca lumea... Și cele pe care i le-aș împrumuta eu sînt prea mari... Ar fi mers pentru o fotografie, dar nu ca să le folosească de-adevăratelea...

— O vom duce goală ! chicoti Luca. Vom desena rochiile chiar pe ea ! Poate că asta e ultima modă la Paris ? !

— Să desenăm rochiile ? ! Ha ! Mirobolant ! exclamă domnul Donat. Dar asta mai tîrziu, după miezul nopții ! Pînă atunci îi voi găsi eu ceva în oraș... ceva care să fie și frumos și modern... Dar vă rog să beți ! Să bem ! Ura ! Vivat !

— Vivat ! strigă moale, codoașa. Obrazul și gusa îi ardeau, iar nasul i se îngălbenise. N-am mai băut de mult șampanie... Răposatul, el...

— Atunci să trecem la sticla următoare ! spuse încântat domnul Donat. Atenție ! Poc ! strigă atît de tare, încît acoperi pocnitura dopului. Mîinile i se scăldară în spumă, dar cu dibăcia unui chelner acrobat reuși să nu piardă nici o picătură pe jos. Cănila ! Cănila ! strigă. Să bem din vaza de flori, din pantofii domnișoarei Nană !

— Sînt spărți — spuse Roji.

— Cu atît mai bine ! Va trebui să bem mai repede ! Ha-ha ! Ai voce, domnișoară ? Ai cîntat vreodată ?

— Cîntă foarte frumos — spuse codoașa. Din astea, de lume... Cu măscări, domnu' Donat. Dar știe și din acelea de ocnă...

— Deci are și voce ! Să încercăm... să încercăm... Te rog să repeți după mine... E un cîntec simplu de copii... La-la, la-lou, la-la, la-lou, le loup garou, le loup garou...

— La-la, la-lou, la-la, la-lou... le loup garou... le loup garou — cîntă Roji.

— Ad-mi-ra-bil ! scandă domnul Donat. În trei ceasuri te învăț să și cînți ! Să dansezi ! Să te îmbraci ! Ne vom distra grozav ! Ha, ha... Dați-mi mîinile... dați-mi mîinile toți trei... faceți un cerc... Și cîntați o dată cu mine... La-la, la-lou, la-la, la-lou... le loup garou... le loup garou...

— La-la, la-lou — strigă frenetic Luca — la-la, la-ló, Nană, Nini, Ninon, Saphó, la-la la-lou, la-la, la-lou, le loup garrrou, le loup garrrou...

Nu mai vedea decît ochii verzi strălucitori ai femeii, părul auriu căzînd în zulufi, de o parte și de alta a obrazului, și buzele roșii umede, buzele care se deschideau, lăsînd să apară dinții strălucitori. Punîndu-și paharul pe masă, apucă strîns umerii goi care se legănau în fața lui

și sărută, mușcînd, gura care se închise, care se smulse de sub buzele lui.

— Vă rog — spuse Roji indignată. Vă rog ! Acum se cîntă !

— Ești nebună ? ! țipă codoașa. Ce ți-a făcut ? ! Sau vrei să chem o altă fată ? !

Luca încercă să se apropie din nou de gura mare și plină, de umerii calzi, pe care încă își mai ținea palmele, dar Roji se dădu înapoi surîzîndu-i.

— Să cîntăm mai bine, nu-i așa domnule Luca ? Vă rog, domnule Casanova.

— Să cîntăm — mormăi Luca, mușcîndu-și buza de jos.

— Nerușinato ! mîrii codoașa.

— O, biata Naná ! șopti domnul Donat. Ei încă te mai confundă cu Roji... Să lăsăm sărutatul și dragostea pentru deseară... Acum să bem ! Ultimul pahar ! În sănătatea tuturor femeilor frumoase. Ala vacra fricorscol, cum spun vi-kingii ! Vivat !

— Nerușinato ! repetă codoașa, sughițînd. Uite-o cum își ascunde țitele ! Crezi că domnii au adus șampanie ca să te aleagă pentru corul bisericii, nu-i așa ? Desfă-te la piept ! *Asta, asta* se plătește ! Și arată-ți picioarele !

— Lăsați-o ! murmură domnul Donat. A băut. Și am fotografiat-o de patru ori... Le loup garou, le loup garou ! La-la, la-lou, la-la, la-ló, Naná, Nini, Ninon, Saphó.

— Le loup garou — strigă Luca bătîndu-l pe spate. Nu știa cum să-și consume veselia debordantă care-l cuprinsese, care-l îneca. Vive la France... Vive la Roumanie ! La-la, la-lou... la-la, la-lou...

Abia în trăsură, Luca își dădu seama că e beat. Ar fi vrut să se ducă să se culce, înaintea vizitei la Iulian, dar nu voia s-o lase singură pe Roji cu domnul Donat. Refuzul femeii îl îndirjise, și, moțăind, întindea mîna s-o ia pe

după umeri, apoi oboseala îl doborî și prin somn încă mai bolborosea, încercînd s-o sărute.

Simți că trăsura oprește și-l auzi pe domnul Donat sfătuindu-l să doarmă în liniște pînă cînd ei se vor întoarce cu rochiile, cu pantofii, cu bijuteriile.

Dormi, hurducat, pe bolovănișul străzii Traian, și simți, ca prin vis, parfumul teilor de pe strada Domnească. Era un miros greu, înăbușitor aproape, ca și cum te-ai fi scăldat într-o baltă de ceai cald — și Luca tuși și se înecă, înjurînd. Apoi se trezi din aromeală, cu capul greu, dar bine dispus, și-i auzi cîntînd lîngă el, pe două voci, și văzu că-și ține picioarele pe un vraf de cutii legate cu panglici.

— Casanova a înviat! spuse cu voioșie vocea domnului Donat. Acum o să preia el conducerea, căci un bătrîn ca mine nu rezistă la tăvăleală.

— Mă iertați — spuse Luca. Vorbise foarte încet, așteptîndu-se să aibă limba încleiată, dar se simțea odihnit, proaspăt, și senzația de apăsare pe ceafă îi dispăru numai-decît. Vorbea ușor, și pofta de a pălăvrăgi și de a rîde îi reveni deodată, ca și cum ar fi așteptat doar provocarea domnului Donat. Șampania — adăugă. Dar fără urmări... ha, ha... le loup garou...

Își întoarse capul către domnul Donat și tresări, pentru că sub poclitul bleumarin, scămoșat al trăsurii, lipită de umărul său surîdea o femeie cu pielea albă, de porțelan, cu ochii codați, atît de strălucitori, încît trebui să-și plece privirea. Nările fine, arcuite, ale femeii, păreau că abia aspiră aerul cald, prăfos și pe buza de sus îi sticleau infime picături de sudoare.

— Roji — șopti gîtuit. Dumneata...!

Femeia zîmbi, gata să izbucnească în rîs, rotînd alene spre el corsajul care abia-i acoperea sînii albi, rotunzi. Își

duse apoi la buze un deget prelung, cu unghia lăcuită și spuse, foarte încet :

— Cuminte ! Cuminte, domnule Casanova !

— E de necrezut — murmură Luca. Domnule Donat, sînteți un vrăjitor !

— Oh, nu ! se apără domnul Donat. N-am făcut decît s-o chem, s-o ajut să se recunoască, șă-și reamintească cine e.

— Dar mîinile — șopti Luca. Mîinile ?

Își amintea mîinile pline, puternice ale lui Roji. Iar în fața lui unduia prin aer o mîină prelungă pe care strălucea un inel cu piatră roșie.

— Altfel nu se putea — explică domnul Donat. Trebuia s-o recomandăm ca actriță, nu-i așa ? Ei bine, am pregătit-o pentru asta. Orice om poate parcurge asemenea drum dacă are destul timp pentru asta... sau dacă soarta îi scoate în cale un bun fotograf... ha... ha. Să ne *modelăm modelele*, domnule Ca-sa-no-va !

— Les modèles, monsieur Casanova ! gînguri Roji.

— Naná ! șopti Luca.

— Nu, Adèle ! îl corectă domnul Donat. A fost îndeajuns Naná, mai bine de trei ore, dar de acum e Adèle și așa va rămîne pînă după bal ! Monsieur Luca — adăugă ceremonios — monsieur Donat, le comis-voyageur-photographe vous présente son amie, Adèle Delorme ! Ha, ha... Îi seamănă leit ! Cîtă vreme picoteai am trecut pe la grădina Papadopol, unde trupa se pregătește de spectacol ! Ei bine, seamănă ca două picături de apă, numai că Adèle a noastră e mai autentică ! Ha-ha !

— Ce greu e — oftă Roji. Atîtea rochii, pălării, pantofi... și franțuzeasca asta ! E oribil ! V-o jur !

Fără să-i răspundă, Luca îi luă mîna, îi cercetă pe rînd degetele lungi, simțind că din nou vrea să-și lipească buzele de pielea fină și albă, dar de astă dată dorind să în-

genuncheze în fața femeii parfumate, ca și cum ar fi trebuit să i se închine înainte de a o săruta. Nu îndrăzni însă decât să-și atingă buzele de unghiile ei, apoi rămase cu privirea pironită asupra urechii fine, mîngîiată de zulfii roșcați, și de care atîrna un cercl cu lanț subțire de argint.

— Roji ? ! șopti. E chiar domnișoara Roji, sau... ?

— Roji, da ! spuse domnul Donat. Pomeții agresivi au acum un aer de candoare mistică, nasul lung, desfrînat, a devenit spiritual, bărbia rotundă, care trăda o voluptate dulce, orientală, pare mai aspră. Am lăsat la fel, numai gura, pentru că deși foarte senzuală — observi domnule Casanova — e o gură care sărută, care mușcă, sorbindu-te, nu e o gură care așteaptă să fie sărutată. Are totuși ceva copilăresc, poate buza de sus, puțin ieșită în afară, arcuită mult la mijloc... Și ca să fiu sincer, am lăsat neschimbată gura, pentru că ochii atît de romantici, misterioși, datorită punctișoarelor aurii ale irisului, aveau nevoie de o replică în partea de jos a feței, o replică vie.

— Vă mulțumesc, pentru că nu mi-ați schimbat gura — spuse Roji. Sînteți primul bărbat din viața mea care-mi lasă gura la fel după ce m-a cunoscut !

— Ha-ha ! E sarcastică ! strigă domnul Donat. Asta nu mai depinde de mine ! O depășește pe domnișoara Delorme ! Să ne oprim, aici, Adèle !

— Să ne oprim, într-adevăr, aici ! spuse Luca, care, în sfîrșit, găsise ocazia de a-și plasa calamburul. Am ajuns la casa prietenului meu.

— Nu e prea devreme ? întrebă domnul Donat. E abia opt. Spectacolul teatrului nu se termină înainte de ora unsprezece. Nu ne-ar crede nimeni că venim de acolo.

— Să ne mai plimbăm — spuse Roji. Nu m-am plimbat de cîtiva ani !

— La grădina publică — îi porunci domnul Donat birjarului. Prin strada Domnească.

Trăsura care ajunsese în dreptul bisericii Mazeppa întoarse și reveni spre centru printr-una din străzile acelea mici, urcînd din Piața nouă, trecînd prin fața curților înecate în bună-dîmineața și viță de vie. Pe banchete de lemn, pe scaune, oamenii sporovăiau, privind la trecători.

— Dă jos burduful ! porunci domnul Donat. E prea cald.

Birjarul coborî agale și, ajutat de Luca, descoperi birja.

— Vreți să trecem așa prin oraș ? întrebă.

— Se jenează din cauza mea — spuse Roji zîmbind. E draguț din partea lui că nu vrea să se compromită.

— Da, chiar așa — spuse domnul Donat. Și la pas.

— Dumneavoastră plătiți — mormăi birjarul. Hei, diidii — făcu, plictisit, urcîndu-se pe capră. Hai, băieții tăii. hai...

Trecură prin spatele statuii lui Costache Negri, prin fața cinematografului Trianon, de la care tocmai se ieșea. Văzînd mustățile domnului Donat și apoi corsajul strălucitor al femeii de lîngă el, trecătorii se opriră încîntați.

— E artistă ! spuse o voce.

Stingherit, Luca se înfundă în pernele trăsurii, dar curioșii se apropiară de amîndouă părțile.

— Trăiască opereta ! strigă cineva.

— Trăiască actorii !

— Ura, pentru Leonard !

— Într-adevăr, semeni cu Leonard — șopti încîntat domnul Donat. Și aș dori chiar ca astă-seară să-i semeni cît mai bine. Dar, ca și prietenii mei, n-am nici o putere asupra familiei dumitale.

— E penibil — spuse Luca, fără să-l audă. Vreau să facem farse, nu să mi se facă.

— E de la Paris ! exclamă ascutit o femeie încercînd să urce pe scara trăsurii.

— Adèle ! strigă un tînăr. E Adèle Delorme, cîntăreața !

— Adèle, Adèle — îl îngină o voce nazală, golănească.

— Adèle Delorme — repetă tinărul. Cea mai frumoasă femeie din lume !

— Eu trag la dreapta, după primul colț — mormăi birjarul întorcîndu-se pe jumătate. N-am nevoie de scandal !

— Deshămați cail ! strigă isteric o voce de tenor.

— Cail ! Deshămați cail !

Domnul Donat se ridică în picioare, amabil, înclinîndu-se :

— Asta se face după spectacol, domnilor, spuse. Pofțiți la teatru, și după aceea, dacă doriți, deshămați-i... Și apropiindu-și gura de urechea birjarului, șuieră : Mîna la trap !

Trăsura se desprinsese din mijlocul curioșilor, al căror entuziasm se potolise la intervenția domnului Donat și se îndreptă spre cofetăria Suré. În jurul meselor verzi de tablă, așezate pe scaune verzi, doamne, purtînd bluze decoltate, cu gulere largi, își mînceau înghețata cea de toate zilele. În jurul lor fumau civili mustăcioși, ofițeri cu cizme de lac și zburdau mici lorzi, de origini amestecate, muindu-și lavalierele în siropul de vanilie.

— Sancta simplicitas ! exclamă domnul Donat, privind de sus pașnica turmă a mîncătorilor de înghețată. Îmi place ! Mîna mai încet !

Dar el nu observase pe cele cîteva domnișoare cu breton, care, așteptînd să li se arunce ocheade de către liceeni plimbăreți, scrutau cu atenție adîncimile străzii. Trăsura li se păru un cupeu fantomatic, purtînd o lady la care visau de ani de zile și, cum nu-și pierduseră candoarea provincială, țipară în cor : „Vai ce frumoasă e !“

Exclamația făcu să explodeze mesele verzi și cupele cu înghețată de vanilie. Ofițerii se năpustiră spre birjă, fără a mai ține seama de ierarhia gradelor. Un domn miop, strigă „E artistă“, iar o profesoară șchioapă șuieră :

„O cocotă !“

— Repede ! strigă domnul Donat. Țștia sînt sătui, au putere !

Birja țșni prin fața cofetăriei Suré și bărbații văzură îndepărtîndu-se cocul auriu care le zdruncinase cenușia mulțumire matrimonială.

— Am scăpat — exclamă vesel, birjarul. Acum, chiar c-am scăpat !

Cîțiva copii fugiră pe urmele trăsुरii, un ofițer salută cu mîna la chipiu, dar erau departe și Luca simți cum se cufundă cu toții sub apele parfumate ale teilor. Treceau printr-un culoar răcoros, printre copacii care-și împleteau crengile deasupra străzii.

— Eh, aici e altceva ! spuse birjarul întorcîndu-și spre ei maxilarele grele, care parcă mestecau. Aici e tei, e parfum...

Treceau prin fața unor case luminate de lampadare, a unor curți în care sticleau globuri japoneze.

— Mi-a pierit și oboseala — spuse birjarul. Dacă animalele și-ar fi luat tainul, mergeam pînă la capătul lumii !

— Nu e nevoie să ajungem pînă acolo — spuse Luca. Oprim puțin la Grădina Publică și întoarcem pe Mazeppa.

— Oprim cît doriți — spuse birjarul. Poate că domnișoara artistă vrea să vadă Brateșul sub lună.

— Ha-ha ! chicoti domnul Donat. Și el ! Pînă și el ! Care știe de unde ne-a luat azi după-amiază ! Magia e fără greș. Ha-ha !

— Mergem prea încet — murmură Roji. Caii ăștia se tîrăsc... și rochia mi se pare grea, apăsătoare...

— Chiar e grea. Adèle — șopti domnul Donat.

— Mătășurile astea par făcute din plumb. Oare nu s-ar putea să mă plimb singură ? Singură !

— Încă nu — spuse domnul Donat. Dar se va putea foarte curînd.

— Și vorbele mă irită. Rochia, fardul, vorbele... la-la, la-lou la-la, la-lou...

— E trecut de ora zece — spuse Luca. Să întoarcem. Îl bătui pe birjar pe spate. Ia-o înapoi, dar nu pe Domnească. Pe unde e mai multă liniște.

— Pe Mavromol — spuse birjarul. E o stradă frumoasă. O să-i placă domnișoarei... Cine știe când o mai veni pe la noi prin țară !

— Peste câțiva ani — murmură domnul Donat. N-o să poată uita niciodată străzile astea...

— O să le uit — spuse Roji. Am și început să le uit. Singurele lucruri de care-mi amintesc bine acum sînt rochile pe care le-am probat în după-amiaza asta.

— Și magneziul — spuse înveselit domnul Donat. Te rog, Adèle, nu uita lumina aceea albă de fulger !

— Magneziul — repetă Luca. Șampania îl îndepărtase cu zece ani de tot ceea ce se întîmplase înainte de a se urca în birjă. Nu-și amintea decît obrazul rotund, cu fălcile lăsate, al codoașei, clinchetul paharelor, apoi curtea murdară, trăsura cu poclitul ridicat și umerii albi, reci de lingă el.

— Sper că n-o să adormi din nou — spuse domnul Donat. De cînd am pornit la drum te ascunzi în pernele astea ca într-un pat.

— Am ajuns pe strada Mazeppa — îl întrerupse birjarul. Tragem acolo unde se vede lumina ? La casele domnului Dudoveanu ?

— Da — răspunse Luca.

— Și rămii să ne aștepți — spuse domnul Donat.

Birjarul scoase un „prrrr“ răsunător și caii se opriră sforăind.

Roji coborî parcă fără să atingă scara trăsirii și, în vreme ce domnul Donat plătea birjarului, Luca o conduse spre poarta masivă, de fier forjat, pe jumătate deschisă.

Dar înainte de a-i atinge clanța, un grup de tineri cu gule înalte, cu flori la butonieră țîsniră afară în întîmpinarea lor.

— V-am văzut cînd ați oprit ! strigă Iulian, îndreptîndu-și părul țepos. Credeam că nu mai veniți. Nu ne-o prezînti pe domnișoara ?

Roji, care se oprise în umbra zidurilor acoperite cu iederă, făcu un pas înainte.

— Domnișoara... domnișoara Delorme ! șopti Iulian, uluit. Luca, cum ai reușit ? ! Domnilor... Domnișoara este... Domnilor...

— Domnișoara Delorme — încuviință Luca. Și prietenul ei și al meu, domnul Donat, om de afaceri și artist-fotograf.

Roji întîlîse mîna și Iulian i-o apucă între palme, servil și încîntat. O sărută și, înclinîndu-se, trecu următorului ca pe o ștafetă mîna albă și încărcată cu bijuterii, apoi rămaseră cu toții tăcuți, privind corsajul verde strălucitor din care țîsneau sîinii foarte rotunzi.

— Domnul Donat e originar din România — spuse Luca și trece mereu prin oraș, pe la firma Wattson și Youell. Acum vine direct din Paris.

— Domnișoara Delorme — băigui Iulian cu gura uscată. N-aș fi crezut... Ar fi trebuit să împodobim curtea... Să scoatem mesele în grădină...

— O să ne povestești toate astea înăuntru — spuse Luca.

— Iertare — spuse Iulian, înclinîndu-se din nou. L'émotion mademoiselle, la surprise... vous savez... C'est bien extraordinaire !

Roji trecu sub perdeaua de iederă a porții, continuînd să surîdă, și, la apariția ei, petrecerea se opri. Rînd pe rînd, bărbații se ridicară de pe scaune, femeile tăcură, muzicanții lăsară jos instrumentele.

— Mademoiselle Adèle Delorme, la célèbre cantatrice franaise — anună retoric Iulian — qui est venue nous honorer de sa pr sence.

— Care a catadixit s  vin  printre noi — traduse liber domnul Donat.

—  tie  i rom ne te —  opti Luca.  n ciuda veseliei ne-bune ti care-l cuprinsese, se silea s  fie lucid. Nu voia s - i rateze farsa.  tie rom ne te Iulic , a  nv  at special pentru turneul  sta.

— Dar tot mai bine  tie franuze te — observ  mucalit, domnul Donat.

— Je vous remercie — r spunse Roji cu o graioas  mi care a capului — d'avoir eu la bienveillance de nous inviter si gentiment chez vous.

— Franu-ze te ! exclam  Luca, zgribulindu-se. La... la bienveillance... chez vous !... C nd ? C nd domnule Donat ? !

— C nd dormeai  n tr sur .

— Dar bine...  n dou  ceasuri ? !

— Are o memorie extraordinar .

—  i accentul ?

—  l avea. Avea accent str in, n-am f cut dec t s -l folosesc pentru c teva fraze.

— E formidabil ! V-o jur, domnule Donat.  mi plac far-sele, dar asta e genial  ! M  predau !

 i apuc  m na str ng ndu-i-o,  n vreme ce invita ii se adunaser   n jurul actri ei, privind-o cu l comie, de foarte aproape. P reau cu to i gata s -i pip ie sinii  i bijuteriile.

—  tiu c - i plac far-sele —  opti domnul Donat. De aceea m-am bucurat c nd ai venit. Jocul te ajut  s -l descoperi pe juc tor.

— S nt un juc tor adev rat.

— Se vede. Iar eu un fotograf care  tie s - i aleag  modelele.  i s  le modeleze. Ha-ha ! S nt  i sculptor,  i-am

spus-o. Secretul e de a dezgropa statuia din marmura în care dormitează. Și domnișoara Delorme este o Carrara, nu-i așa ?

— Mă înclin — șopti Luca. Aș vrea să învăț și eu legile marmurei.

— Bine, domnule discipol — consimți domnul Donat. Dar înainte de asta îmi vei fi model. Te voi modela și te voi scoate din roca în care dormitezi. Ha-ha ! Lumea e o carieră enormă, în care pier viitoarele statui. Nu-i așa ?

Îl bătu pe spate fericit, scuturându-și mustățile galice.

— Au înnebunit, priviți-i ! spuse Luca. Și sînt printre ei băieți subțiri, umblați prin lume... De-abia se abțin să nu i se închine, să nu-i sărute poala rochiei ! Ha-ha !

Rise scurt și își dădu seama că imitase chicotitul celuilalt.

— Rizi bine — observă domnul Donat. Îmi place.

— Mă iertați — spuse Luca, dar toate mi se par grotești. Iulian se silește să-i atingă cotul cu dosul palmei, ca un elev în călduri.

— Și doamna aceea mărunțică s-a apropiat să vadă dacă nu are sinii falși.

— Dar nu e numai excitația... nu-i așa ? întrebă Luca. Sînt și puțin speriați, copleșiți.

— Marmura — susură domnul Donat. E forța seculară a marmurei !

— A cărnii, a luxului — șopti Luca. Și mai e ceva... V-o jur că mai e ceva... Nu înțeleg ce, dar mi-e și mie teamă... Ca și cum ar putea să dispară sau să se prefacă în ceva obișnuit, de toate zilele.

— Mda, poate — încuviință bonom domnul Donat. Așa cum se întîmplă mereu. Noi sîntem aceia care împrumutăm lucrurilor ceva miraculos... Noi, cînd sperăm, cînd dorim, dar după aceea strălucirea dispare, pentru că nu mai visăm și devenim noi înșine monotoni.

— Nu ! protestă Luca. Ea are, într-adevăr, *acum* ceva din altă lume.

— Ca și dumneata de altfel — murmură tandru domnul Donat. Dragul meu Casanova ! Să nu-ți închipui că mai ești cel de acum opt ore ! Oh, non, mon cher, non !

Invitații izbucniră în râs aplaudind. Se aplecară apoi toți ca la comandă și ridicînd-o în brațe pe Roji o puseră pe masă, strigînd frenetic :

— Bravo ! Bravo, la belle, la fée !

— E... e extraordinară ! țipă Iulian deschizîndu-și apoplectic gulerul cămășii. E... ca o zeiță. Niciodată... nimeni... pînă acum...

— Nimeni... niciodată — reluară în cor cîțiva bărbați gîfîind.

— Niciodată, niciodată — strigă Iulian. Nimeni... nici o actriță... atîta spirit și voce.

— Atîta grație — reluă corul, dogit. Si gracieuse et si belle...

— Mai frumoasă, mai pură ! proclamă Iulian.

— Niciodată, niciodată — tună corul. Niciodată pe lumea asta... niciodată...

— Une telle demoiselle — cîntă Iulian ca un tenor.

— Cu picioare atît de fine — răspunse corul de bași. Cu sîni atît de frumoși, n-a coborît printre noi...

Sclipind cu paielele, cu ochii, cu brațele, în mijlocul paharelor de cristal, sclipind cu dinții, cu sîinii, cu buzele, Roji dirija corul deasupra căruia plutea, și Iulian, apoi ceilalți, și din nou el, și ei răspunzînd, își adunară vocile, incantatoriu.

— Le plus beau des anges — cîntă Iulian.

— Și noi o rugăm.

— Să rămînă cu noi.

— Delirează... șopti Luca. E prea mult... prea mult.

— Da — răspunse iritat domnul Donat. E încă atît de labilă !

— Încep să n-o mai recunosc nici eu — spuse Luca, apăsîndu-şi fruntea cu pumnul. Această domnişoară... această femeie superbă...

— Îmi scapă — gemu domnul Donat. Totdeauna mi se întîmplă aşa ! Aparatul... aparatul îmi joacă renghiuri ! Dar n-am spus nimic — strigă răguşit, ducîndu-şi mîna la inimă. *E adevărul* domnule de Droitdieu ! E mea culpa !

— Să rămînă printre noi — strigă o voce ascuţită de femeie.

— Să rămînă, să rămînă, să rămînă — cîntă corul, bisericeste — să rămînă, să rămînă, să rămînă...

— Merci, monsieurs — spuse Roji cu voce argintie. merci. C'est assez !

Încercă să coboare de pe faţa de masă scrobită, dar un vaier general o opri.

— Nu ! Rămîneţi acolo ! Rămîneţi !

— E prea mult — repetă Luca simţînd nevoia să cînte şi el pentru a se face auzit de femeia cu ochi enormi, cu zulufi roşcaţi, care rîdea unduindu-şi şoldurile. E prea mult. Adèle...

— Ce spui, domnule Luca ? întrebă domnul Donat.

— Adèle — repetă Luca. La belle demoiselle.

— Oh, domnule Luca — murmură intrigat domnul Donat. E prea devreme ca şi dumneata să crezi asta...

— E divină — şopti Luca. Mi-am dorit totdeauna să întîlnesc o asemenea femeie.

— Zeiţă, fecioară — cîntă corul.

— Inelul meu ! strigă Iulian. Domnişoară Delorme, făceţi-mi cinstea de a primi în dar inelul acesta vechi, cu piatră de rubin.

— Şi pe al meu ! tipă un bărbat ciolănos, sprîncenat, făcîndu-şi loc printre ceilalţi.

— Un ac de cra-cravată — şuieră un bătrînel, urcîndu-se pe un scaun. Un safir pentru cea mai mare actriță a lumii ! Un sa... safir !

Își smulse acul cu degetele tremurînde și-l aruncă la picioarele actriței.

Dar înainte ca aceasta să se poată apleca, Iulian se rezezi, îmbrățișîndu-i genunchii.

— Assez ! strigă. Ajunge ! Vă interzic. Și privind-o pe Roji în extaz, adăugă : Vă cer mîna, domnișoară Delorme... Casa aceasta... averea mea...

— Huuu ! făcu bătrînelul, ducîndu-și arătătoarele la tîmple ca pe niște coarne. Vrei mîna acestei zeite ? Huu-huuu !

— Huuu ! mugi bărbatul ciolănos. N-o atinge, traficant de carne vie !

— N-o atinge ! țipă o femeie tînă, brună. Iertați-l, domnișoară Delorme. Și-a pierdut mințile !

Își ridică brațele și privirea spre Roji și i se închină, scoțîndu-și cerceii.

— Ce faci, frumoasă doamnă ? întrebă Roji, zîmbindu-i.

— Oh, frumoaso, frumoaso, frumoaso ! strigă femeia înăbușit. Cea mai frumoasă între frumoase ! Cerceii mei... poartă-i ! O să mă rog pentru tine ! Oh, frumoaso ! Frumoaso !

— E superbă — spuse Luca.

— În slîrșit, s-o recunoaștem : este — șopti învins domnul Donat.

— Aș face orice pentru ea ! spuse Luca. Domnule Donat, aveți vreo influență asupra ei... un mic ascendent ?

— Da, cred că da — spuse modest domnul Donat.

— Atunci... spuneți-i... explicați-i... vorbesc mult prea prost franțuzește ca să încerc eu... explicați-i că pentru mine, ea e simbolul purității.

— Al purității... da... domnule Luca.

— Actriță sau nu, puțin mă interesează... dar simt, știu că niciodată nu voi întâlni o femeie mai curată, mai fecio-relnică decît ea. Și o iubesc !

— Îi voi spune, domnule Luca. Adèle — strigă ridicînd vocea, Adèle, ar trebui să ne oprim ! Nu auzi corul, chemările care te transformă La Sardine ? ! Domnul conte va fi intrigat...

— Suferința a înnobilit-o — spuse Luca. Aș vrea s-o apăr, s-o ajut... E doar o biată fetiță !

Pe masă, statuară, Roji zîmbea copilărește bărbaților, care-i întindeau buchete de flori smulse din grădină cu ră-dăcini cu tot sau adunate din vase. Surîdea blînd femeilor care-i luaseră mîinile, lipindu-și-le de obraz.

— Adèle ! strigă domnul Donat, aspru. Adèle, frumoaso, crudo, revino-ți !

— Micuța de ea, cît trebuie să sufere ! spuse femeia brună. E un copil, o fetiță.

— Cu... cu pantofi communion ! gîfii bătrînelul.

— Frumoasa, fetița ! cîntă corul.

— Coboară ! porunci domnul Donat. Dă-te jos de pe masă, Adèle.

— Mă cheamă La Sardine — spuse Roji, înroșindu-se.

— Încă nu ! strigă domnul Donat, furios. *Aici, acum ești Adèle !*

— Tipați prea tare la ea — spuse Luca. Și nu-mi place !

— Oh, domnule Casanova — se apără schimonosindu-se domnul Donat. Ai ajuns pînă acolo, încît să mă judeci ? Ha-ha ! Marcele și micul farseur ! Bravo ! Adèle, vino aici !

Roji coborî pe brațele care i se ofereau ca niște trepte. Părea mai subțire, cu obrajii transparenți, cu gura palidă.

— Mă cheamă La Sardine ! spuse făcîndu-i o reverență domnului Donat. Mi-e teamă de oamenii aștia. Să mergem.

— Ți-e somn, Adèle ?

— Nu mai înțeleg nimic. Cine sînt eu ?

— Dar eu ?

— Ți-e rău ? întrebă Luca luîndu-i mîna ca un îndrăgostit. Dumnealui e domnul Donat, de la Paris. Ai vrea o limonadă rece ?

— La vîrsta asta ar fi trebuit să doarmă ! strigă domnul ciolănos.

— Da-da... să doarmă ! spuse bătrînelul. Se prăbușește sub povara bijuteriilor.

— Fetița mea — murmură Luca.

— Sărmană La Sardine ! suspină femeia brună. Ce tristă ești !

Adusă ușor de spată, mai mică, mai blondă, neajutorată, Roji plîngea fără zgomot.

— La revedere ! strigă domnul Donat, trimițînd bezele tuturor. Domnișoara Delorme e obosită. Trebuie să doarmă !

— La revedere — psalmodie corul. La revedere fetiço... Somn ușor... somn ușor.

— La revedere — murmură Roji trecînd pragul masivei porți.

— Mai repede, Adèle — porunci domnul Donat. Bietul birjar a așteptat destul ! Hai, grăbește-te !

Roji urcă grațioasă și tristă scara trăsorii, cu batista la ochi.

— La revedere, prieteni — murmură înainte de a se așeza. La revedere. Vă mulțunesc din suflet.

Trăsura porni clătînîndu-se ca pe valuri, urmată de mulțimea invitaților care cînta foarte încet și lent.

— Nu fiți triști — spuse domnul Donat, călare pe burduful birjei. Adèle pleacă, dar va reveni.

— La Sardine ! strigă Luca. La Sardine ! Draga mea !
Gîndul că fata blondă plînge, singură, fragilă, nemîngîiată, îl biciuia. Încercă să ajungă trăsura, dar era nesigur pe picioare și se împiedica la fiecare pas. Iar în jurul lui, ținîndu-se de braț, în rînduri strînse, invitații mergeau ca după dric, suspinînd în cor :

— La Sardine... oh, biata, sărmana La Sardine !

— Adèle ! strigă domnul Donat. E infernal ! Adèle, nu asculta chemările acestor imbecili care vor să te transforme în La Sardine numai pentru a se înduioșa. Rămîi ceea ce ești !

— La Sardine ! gemu Luca. Așteaptă-mă !

Întinse mîna să apuce aripa trăsurii, dar birja se smulse de sub degetele lui și se îndreptă la pas către biserica Mazeppa, ale cărei turle dominau capătul străzii.

— Acasă ! strigă domnul Donat. Duceți-vă acasă. Ce vreți să fac eu voi toți la ora asta ? Și tu, micule Casanova, du-te și culcă-te !

— La Sardine ! urlă Luca. Rămîi ! Mi-e dor... La Sardine !

— Mda. bănuiam — mormăi domnul Donat, crampo-nîndu-se de burduful poclitului. Altfel nici nu te luam cu mine !

— La Sardiine ! cîntă subțire, pe nas, ca într-un cor bisericesc, femeia brunetă. Oh, sfîntăaaa La Sardiine !

— Sfîntă, sfîntă La Sardine — mugi îndesat, repezit, corul.

— Lua-v-ar dracu ! înjură domnul Donat. Vreți să vă și împărtășiți ? ! Cărați-vă păcatele acasă ! N-am nevoie de ele ?

— Dooooaaamneee milueeeșteeeee ! cîntă popește bărbatul ciolănos. Sfiîntăaaa La Sardine, mîntuieeeește-ne pre noooooiiii !

— Dă-i bici — strigă domnul Donat. Fugi !

— Bla-go-go-slovește-te-te slîntă-tă-tă feti-iiiță ! gemu corul urmărind trăsura în pas alergător. La Sardiiine...

— Așteptați-mă — strigă Luca. Așteptați-mă și pe mine !

Dar trăsura ajunsese la biserica Mazeppa și dispăru în spatele ei.

— La Sardine ! Draga mea ! Iubita mea ! strigă Luca ocolind vechile ziduri surpate. Continua să fugă ametit. iar în urma lui auzea stingîndu-se corul bașilor, asemeni unor acorduri de orgă :

— La Sardine fecioara... La Sardine frumoasa !

Micile străzi ce urcau dinspre Dunăre erau afundate în beznă, dar se auzeau bocănitul potcoavelor și vocea domnului Donat care spunea înăbușit :

— Dă-i bici ! Mai repede ! Mai repede !

Luca urmări birja pe care n-o vedea pînă în marginea străzii Brăilei, apoi. fiindcă i se păru că aude tropăitul cailor pierzîndu-se pe strada Balaban, o luă într-acolo. Abia își mai mișca picioarele, dar continua să fugă, asurzit de propria sa gîfiiială, și se opri abia în fața bordelului ale cărei porți erau larg deschise, lăsînd să iasă cîțiva marinari beți.

— Afară ! Afară ! răsuna vocea doamnei Jeni, trebuie să ne odihnim și noi. Muncim de douăzeci și patru de ore !

Marinarii se îndepărtară chicotind. împleticindu-se, și codoașa apăru în poartă, despletită. cu pumnii ridicați.

— Bună seara — spuse Luca, încîndu-se de oboseală.

— Oh ! Ohoho ! exclamă codoașa, îndreptîndu-și latele de păr. Îmi pare rău, domnule Luca, că mă găsești în halul ăsta. Am dat afară niște derbedei.

— La Sardine — șopti Luca. Domnul Donat...

— Saxin ? repetă codoașa. Domnul Doniță ? ! He-he, te ții de glume. frumosule... Și zău. nu-mi arde acum ! Au ri-

dicat-o azi pe Roji, mi se pare c-ai văzut-o... fata aceea nouă cu părul roșu... Prea era frumoasă putoarea...

— Au... ridicat-o — repetă Luca. Cine... cine a ridicat-o ? !

— Pe sus au dus-o. Nici n-a apucat să-și strângă lucrurile... Zici c-ai văzut-o ? Pe crucea mea ! Te îndrăgosteai de ea cît ești de băiat subțire...

— E nebun — spuse Matei a doua zi dimineața, buzu-nărindu-l. A plecat ieri la bordel și s-a întors abia azi, fără nici un ban și cu două cutii de fard. Și mai și vorbește în dodii. Anton, să-l băgăm în cadă.

Luca încercă să se smulgă din mâinile lor, dar îl descălțară, îl dezbrăcară — era cu hainele bune — și-l afundară în apă.

— Naná — gemu, lipindu-și tîmpla de marginea rece a căzii, Naná !

— Cine știe ce porcării a băut — spuse Anton. Țsta e om care să bea ? Să se țină de fuste, asta știe. Bagă-ți degetul pe gît și varsă, Casanova !

— Ah, Adèle, făcu Luca, Adèle la belle.

— Capul în apă ! comandă Matei.

— Mi-e că se prăpădește — spuse Anton. Uite cine îndeamnă la revoltă socială !

— La Sardine — gemu dureros Luca. La Sardine... Sărmana... sărmana La Sardine !

— Nu-l mai îneca — spuse Matei. Îl omorîm. Nu se face.

— Ha-ha ! chicoti Luca, cufundîndu-și singur fruntea în apă rece. Auzea voci, coruri, tropăit de potcoave. Și revedea figura uluită a lui Iulian, căruia îi jucase de curînd o farsă teribilă, travestindu-se în femeie și dansînd cu el toată noaptea spre hazul celorlalți care strigau : La belle... la belle...

— E idiot — spuse Matei. Mai și râde.

— Să-i pun o bucată de gheață pe ceală ? întrebă Anton. Sau să-i fac o frecție să-și revină ?

Apucându-l pe Luca de umăr, îl trase afară din cadă ca pe un pisoi ud.

— Lăsați-l ! Lăsați-l în pace ! țipă Mariluna deschizînd ușa. Tot orașul vorbește că vrea să se însoare cu o prostituată, una Roxi sau Rexi. Au luat aseară masa la Oppler și apoi o înghețată la Suré.

— Il omor — spuse trist Anton.

— Il împușc — șopti cu duioșie. Matei.

— În schimb, fardurile care le-a adus sînt splendide ! Albastru și galben-citron. ca pentru scenă.

— Dacă sînt pentru scenă, dă-i-le Franciscăi — spuse Anton. Ea e actrița familiei.

— Să aștepte ! O să le folosesc eu !

— O să arăți ca un papanas — spuse Matei.

— Ca o gogoasă din care curge dulceața — murmură Anton. Dă-i-le Franciscăi.

— Derbedeilor ! pufni Mariluna. trîntind ușa.

Și se duse să se machieze, căci avea o întîlnire de dragoste cu doctorul Dinu Damian.

XI

Privindu-se în oglindă, Mariluna se întristă. Oricît se silea să-și strîngă corsetul și să-și înalțe umerii, rămînea mică și bondoacă. Avea ochi frumoși, melancolici, dar obrazul rotund, nasul cîrn, începutul de gușă îi dădeau o înfățișare bonom-caraghioasă.

Își frecă îndelung pomeții cu fardul galben, pentru a le ascunde rumencala. și reuși să pară, după aproape un sfert de oră, lividă. Nu știa la ce i-ar fi putut folosi albastrul,

dar pentru că mirosea foarte frumos îl atinse de pleoape, de nări și de lobul urechii. Și fiindcă tot se juca și n-o vedea nimeni, își fardă gleznele.

Se îmbracă apoi foarte încet — îi plăcea să se dichisească — și trecu alene, cu un aer plictisit pe lângă Francisca, ce o aștepta nerăbdătoare, de două ceasuri.

— Ești foarte frumoasă ! exclamă Francisca. Niciodată n-ai reușit să-ți strângi corsetul așa de bine !

— Nu l-am strâns de loc — răspunse înțepată Mariluna.

— Ai crescut, pur și simplu — spuse Francisca pipăindu-i talia. Și cu ciorapii ăștia ai picioarele de două ori mai subțiri !

— Nebuno — spuse Mariluna roșindu-se. Ți convine să vorbești, când ai picioare ca ale tale !

— Și tu... ? Te duci *acasă* la un bărbat ? ! Maria, spune-mi ! Mariluna !

— Mă duc unde vreau. Sint destul de mare !

Spuse „destul de mare“ cu amărăciunea cu care ar fi spus „destul de grasă“ și Francisca înțelese.

— Da... e treaba ta, în definitiv... dar să te duci singură la un bărbat...

— N-am spus că mă duc la el... singură ! La revedere.

Reveni pentru o clipă în fața oglinzii din dormitorul părinților. Din rama încărcată de stucatură îi surîdea o domnișoară durdulie, picantă, pe lângă care n-ai fi putut trece fără s-o acostezi. „Draga mea — își spuse Mariluna, abia mișcându-și buzele — ce mai faci ?“ „Dar tu ?“ „Ți plac“ ? „Oh, domnule !“ Se privi duios, cochet, matern. Abia își mai recunoștea ochii languroși, deasupra pomelilor palizi. „Poate sint bolnavă — se gândi. Chinurile, așteptarea... sau chiar o boală adevărată, misterioasă, pe care tata a adus-o din port... Există boli care te macină pe ascuns.“ Își trimise o bezea și numai datorită îndelungatei

sale experiențe simți că Franciscă o urmărește, ascunsă undeva pe aproape, gata să izbucnească în râs.

— Ești o caraghioasă — spuse fără să se întoarcă.

O auzi fugind afară, înăbușindu-și hohotele și ieși fără să-i mai arunce vreo privire.

Trecu țanțoș prin fața Dusei, care o amenință cu degetul, șoptindu-i complice : „Cavalerii, cavalerii“, și se furișă pe poartă repede, pentru a nu se întâlni cu Sofia.

După ce ajunse pe strada Eminescu și îl zări de departe, Mariluna își domoli mersul. Visase toată noaptea vizita pe care avea s-o facă, dar acum, văzându-l, i se făcu frică. Întîlnirile lor de la Suré, schimburile de priviri și, mai ales, îndrăzneala naivă cu care o invitase la el acasă i se părură deodată a se fi precipitat prea mult.

Avusese încă două „legături“, dar, în afara sărutărilor fierbinți, întîlnirile rămăseseră platonice și neurmărite de cereri în căsătorie. Și ea fusese totdeauna aceea care-și temperase „prietenul“, oferindu-și timpul și buzele cu o zgîrcenie aproape calculată. Căci în ciuda dorinței de a evada de acasă și de a avea un bărbat *al ei*, în ciuda valului de tandrețe, gata de a fi revărsat asupra primei sale iubiri, se apăra cu înverșunare. Voia să-i creadă și nu-i credea pe toți acești domni care-i făceau curte, voia să se lase păcălită, legată la ochi, dar era lucidă și oricît de feminin își legăna șoldurile nu uita niciodată că are picioare scurte și nasul cît o fasole.

Și acum se aruncase orbește într-o aventură cu un om despre care nu știa altceva decît că are trei copii din prima căsătorie. Pe măsură ce se apropia de el și-i vedea ceafa arsă de soare ușor ridată, simțea că în jurul omului necunoscut, puțin adus de spate, cu mîinile brune, uscățive, atîrnîndu-i de umeri ca niște aripi, plutea un farmec neînteles. Simțea că și aerul din jurul lui e altfel — era

o parte a văzduhului pe care el o înblînzise şi care i se supunea.

Observă că avea pantofii scorojiţi la ştaif şi că haina i-e lustruită în dreptul omoplaţilor, dar cu toate că neglijenţa vestimentară o indispucea de obicei, de data asta o înduioşă. Şi se temea ca el să nu observe că îl priveşte lăcomă şi înduioşată chiar înainte de a-i întinde mîna.

— Am venit — spuse cu falsă voioşie. N-am întîrziat mult, nu-i aşa ?

— Oh, nu — răspunse el şi figura întunecată îi redeveni mobilă. Se silea să pară, ca totdeauna, jucăuş, dar era obosit. Eşti sub sfertul de oră permis. Să mergem.

— Încotro ?

— Spre Grădina Publică.

— Locuieşti în grădină ?

— Mult mai departe, pe Vadul Ungurului.

Ca toţi cei care copilăriseră în partea de jos a oraşului, înspre Dunăre, Mariluna trecuse de prea puţine ori mai sus de Parcul Carol, şi nu ajunsese niciodată în Galaţii Noi, pe malul Brateşului.

— E chiar departe ! spuse el. Dar o să-ţi arăt oraşul, pe drum.

O conduse pe micile uliţe din preajma pieţei, prin faţa dughenelor de mărunţişuri, apoi pe străzile care adăposteau hoteluri de mîna a doua şi cîteva sinagogi.

— Totul e foarte nou pentru mine — spuse Mariluna. Dar le cunosc foarte bine.

— Să luăm o birjă atunci — spuse el.

Se urcară într-o trăsură de piaţă şi în cîteva minute străbătură centrul şi trecură de catedrală şi de Grădina Publică. Strada Domnească se transformă într-un bulevard desfundat, de-a lungul căruia pomii, casele, pietrele păreau rare şi cînd o cotiră pe una din străzile ce coborau

în pantă spre Brateș. Mariluna zări ca printr-un ocean, lacul și bătu din palme.

Apoi opriră în fața unui gard cenușiu, negeluit, și, întrînd în curte, se afundară într-o mare de bălării.

— Nu-mi plac grădinile — spuse Dinu. Îmi place natura așa cum e la ea acasă.

— E foarte frumos — spuse ea.

— Știu că nu-ți place. Femeile preferă parcurile, rondourile bine tunse.

— Ba da ! îl întrerupse Mariluna, hotărîtă să se entuziasmeze de toate. E ca în fundul curții noastre, din strada Democrației !

— Și încă n-ai văzut animalele ! spuse el. Am o vacă, găini, cai, iepuri de casă.

— E foarte, foarte bine — spuse Mariluna sincer încîntată. Fu cît pe-aci să aplaude existența micii menajerii, dar se gîndi că ar părea exagerat de volubilă pentru prima vizită și se stăpîni.

Bălăriile se întrerupseră brusc în pragul unei case cu geamlîc. Se vedeau înăuntru colivii și hărți decolorate de soare. Cînd deschiseră ușa păsărelele se deșteptară din picoteală și începură să cirîpească, agățîndu-se de gratii.

— Sticleți — spuse Dinu. Și cîțiva cintezoii. Pun uneori capcane pentru păsări... Eh, Damaschina — strigă, am sosit.

Ușa din capul geamlîcului se deschise, lăsînd să apară o femeie slabă, cu pungi sub ochi și legată la cap cu un tes-temel.

— Dînsa e ? întrebă grosolan, apropiîndu-se de Mariluna.

— Da — răspunse sec Dinu. A venit să vadă copiii.

— Vreți să vedeți copiii ? întrebă femeia neluîndu-și privirea de la Mariluna.

-- Da — răspunse Mariluna stînjenită.

— Au mai fost și altele. Trei, de cînd sîntem aici !
Și cîte dincolo, în celelalte case !

— Damaschina ! o întrerupse agasat Dinu. Îmbracă copiii !

— Ești a patra — mormăi femeia. A patra doar în casa asta ! Și cîte or să mai vină ! Anul trecut a adus vreo patruzeci.

Le întoarse spatele și atunci Dinu îi făcu semn Marilunei să nu se indispună.

— E bolnavă — șopti. De nervi. Nu poate suferi femeile. Nici un fel de femeie.

— E fără îndoială geloasă — spuse Mariluna. Poate că te iubește.

— E cu totul altceva. O chinuie obsesiile, ideile fixe.

— Mania persecuției ?

— Își închipuie că un conte, pe care l-a cunoscut în tinerețe, a blestemat-o să mă slugărească toată viața.

— Poate că pentru altcineva n-ar fi chiar un blestem. Dar pentru ea...

Păsărelele se zbăteau în colivii cîntînd „r”-urile în spirale scrișninde, din adîncul gușii.

— Pentru ea, de ce ? întrebă Dinu.

— Fiindcă suferă. Nebună sau sănătoasă, suferă.

Nu mai adăugă nimic fiindcă ușa se deschisese și apărură copiii — doi băieți și o fată, semănînd foarte bine cu tatăl lor — zvelți, bruni, cu figuri surîzătoare.

— Andrei, Dana, Eugen — îi recomandă Dinu. Ea e Mariluna.

Copiii făcură o mică reverență, respectuoși. Băieții își țineau brațele țepene pe lîngă corp, fetița nu îndrăznea să-și miște capul pe care crescuse o uriașă fundă bleu.

— De-abia i-am adus — hîrîi femeia din spatele lor. Nu le place să vadă oameni străini.

— Nu-i adevărat — spuse fetița înroșindu-se. Eram murdari de pământ... Tată, am săpat groapa așa cum ne-ai învățat dumneata.

— Am săpat-o ! întări băiatul cel mare. Și n-am găsit nimic acolo !

— Ia nu mai pălăvrăgiți atîta — interveni femeia. Copiii ăștia poa'să te bage pe foc ! Hai ! În curte ! La joacă !

— Și n-ați găsit nimic, nimic ? întrebă Dinu zîmbitor.

— Nimic — spuse fetița stingherită. Dar am făcut o groapă mult mai mică decît cea de ieri !

— Le e lene să sape ! se răsti femeia. Sapă zece minute și se odihnesc o oră.

— Așa nu ajungem departe — spuse Dinu. Nu mai terminăm nici peste o sută de ani ! Și-acum vine toamna, buruienile se ofilesc și gata !

— De ce sapă gropi ? întrebă Mariluna.

— Să... să... răspunse băiatul cel mic.

— Să ne jucăm — îl întrerupse fetița. Avea ochi negri, cu gene lungi, și o privea cu neîncredere pe Mariluna. Plantăm copaci.

— Și flori — adăugă băiatul cel mare.

— Și căutăm — spuse femeia. Căutăm.

— Vrei să ne dai puțin șerbet, Damaschina ? întrebă Dinu.

— Șerbet ? ! Șerbet din corcodușe sau... he-he... din rumeguș ?

Izbucni în rîs, acoperindu-și gura cu palma. Ochii ei albastru-deschis rătăceau pe figura Marilunei.

— Nu. Șerbet de trandafiri — spuse Dinu. Sau din oricare altul, din cele bune.

— Degeaba — spuse femeia. Degeaba și șerbetul și toate celelalte ! O să fugă ! N-a reușit Dimon Platonovici, dar încă tu !

— De dumneavoastră e vorba -- explică fetița. Spune că o să fugiți.

— Poate că da — zîmbi Mariluna. O iritau ciripitul chinuitor al păsărelelor și privirile apoase ale femeii. Dar copiii îi așteptau răspunsul cu gravitate, ca și cum i-ar fi cerut ajutorul, și se sili să pară cît mai blîndă, repetînd dulce : Poate că da.

— Hai, haide Damaschina — șopti împăciuitor Dinu. Adu-ne măcar apă rece.

— Să vadă casa mai întîi — spuse femeia. De ce să ne mai ostenim cu apa și cu celelalte ?

— Parcă ați vrea să mă cumpărați ! surîse Mariluna.

— Ha-ha-ha ! chicoti femeia. E deșteaptă ! Și e frumoasă ! Nu mai vine pe aici !

Se apropie de Mariluna ca și cum ar fi adulmecat-o și îi atinse obrazul cu dosul degetelor.

— E tînără ! spuse. Și ce culoare frumoasă de obraji ! Sînt ca de piersică !

— Isprăvește Damaschina ! O s-o sperii !

— Voi o s-o speriați ! spuse femeia încruntîndu-se. Cum mă speriați și pe mine cu păsările astea de tinichea și cu gropile. Ce credeți că o să scoateți de acolo, după ce a fugit ăla, alaltăieri ?

— Te rog s-o ierți — îi șopti Dinu, Marilunei — n-am văzut-o de mult în halul ăsta.

— Hai, Damaschina — fii cuminte — spuse rugător fetița. Cînd țipi te faci urîță !

— Voi m-ați făcut urîță — gemu femeia. De cînd am fost blestemată să vă slugăresc ! Nici nu știți cum arătam, domnișoară — îi spuse Marilunei — înaltă și blondă, cu talia s-o cuprinzi într-o mînă ! Și acum, acum ce să fac ?

— Să te faci frumoasă — șopti fetița. Fiindcă ești frumoasă, Damaschina !

— Sînt ofilită ! Aici m-am ofilit. Avînd grijă de voi. Și păzind gropile !

— Ești frumoasă — spuse fetița. Cu toții știm că ești ! Dacă ți-ai scoate basmaua asta bătrînicioasă și te-ai pieptăna...

Femeia își pipăi cu mîna nesigură meșele de păr care-i scăpau de sub testemel. Își trecu apoi palma deasupra bluzei și fustei demodate.

— Cu toții v-ați îmbrăcat de vizită — spuse. Numai eu am rămas să dau de mîncare la cai, să păzesc gropile.

— Trei am săpat azi — spuse cu ochii aprinși băiatul cel mic, trei foarte adînci. Și am auzit vocile.

— Taci, blegule — mormăi cel mare. Vorbești anapoda !

— Ca o cerșetoare sînt — gemu femeia smucindu-și fusta.

— Tată, las-o să se schimbe — spuse fetița. E îmbrăcată ca pentru treabă și vrea să-și pună rochia de cucoană !

— Să-și pună rochia de cucoană — încuviință Dinu. Să-și pună și rochia de regină. Dar să nu uite că orice răbdare are o limită !

— Nu te enerva, tată ! șopti fetița. Iart-o !

— Și de ce mi-aș pune rochia de cucoană ? hîrîi femeia. Să-mi plimb capul de mort în straie de înmormîntare ? Sînt palidă ca moartea !

— Am eu puțin ruj — spuse fetița. Și a mai rămas și pudră !

— Aia e făină — mormăi femeia. Praful de pe tobă !

— Vă dau eu puțină pudră — spuse Mariluna deschizîndu-și poșeta. Am și ruj și farduri... Vă rog să le luați !

Femeia o privi descumpănită, rea, apoi întinse mîna și apucă rujul și cutiile cu fard.

— Mi le dați mie ? întrebă, înseninîndu-se.

— Da — spuse Mariluna.

— Ți le împrumută — spuse Dinu iritat. Să te sulemenеști, nu să le iei de tot.

Bărbia femeii începu să tremure. Mesteca în gol.

— Nu, te rog să le iei de tot — spuse Mariluna. Darurile nu se refuză.

— Ia-le. Damaschina — șopti fetița. Și mulțumește.

— Mulțumesc — spuse femeia strângînd darurile la piept.

— Fard galben-citron și albastru — murmură fetița. Ce frumoase sînt ! Ca pentru actori ! O s-o prefacem pe Damaschina în prințesă !

— Prințesa gropilor — chicoti femeia îndreptîndu-se spre ușă.

— Mă duc eu s-o fardez — spuse fetița, însoțind-o. Mă pricep la prințese.

— Te rog să mă scuzi — șopti Dinu, după ieșirea femeii și a fetiței. N-aș fi vrut să-ți dai seama ce infern ascunde curtea asta pașnică.

— E un infern — recunosc Mariluna.

Se temea acum nu numai de ochii apoși ai femeii care ieșise, dar și de cei doi băieți, care se retrăseseră în capătul geamlîcului, tăcuți, spionînd-o. Și îi era milă de toți și mai ales de bărbatul care o privea rugător, copilărește, căznindu-se să-i surîdă.

— Azi e în criză — murmură el. Pentru că a fost prea cald.

— Pentru că am venit eu — spuse Mariluna.

Băiatul cel mic bătu cu degetul în fereastră, apoi cu pumnul :

— Stai ! strigă fugind spre ușa geamlîcului. Stai... Te-am văzut !

— Termină, Eugene ! mormăi plictisit celălalt.

— A fugit ! spuse surescitat cel mic. A fugit ! S-a ascuns !

— Cine a fugit ? întrebă Mariluna

— Groapa — răspunse. S-a ascuns în bălării.

— O s-o găsim mâine — spuse băiatul cel mare. Știi că nu poate să treacă peste gard !

— O să treacă pe dedesubt — spuse fierbinte cel mic. Toate dispar așa !

— E caraghios — spuse Mariluna. Și noi ne jucam la fel când eram mici. Am o soră, Francisca, vorbea *exact* ca el. Dar de ce n-ați plecat în vacanță ?

— Noi ne facem vacanța aici — pronunță răspicat băiatul cel mare. Avem curte mare, cu pomi...

— Și săpăm — îl întrerupse îndârjit cel mic. Facem gropi și le vindem. Zece lei căruța de gropi.

— Nebunule ! hohoti cel mare.

— Dacă sînt mici le dăm cu buchetul — urmă cel mic. Sau înșirate pe sfoară, ca găurile de covrigi.

Se vedea că fusese spălat în grabă pe frunte și pe ochi, dar obrajii îi erau încă mânjiți de sudoare prăfuită, și Mariluna se gîndi că așa, murdar, era mai frumos decît toți copiii pe care-i cunoștea.

— Pînă ne aduce șerbetul, mai durează — oftă Dinu. Să ieșim mai bine în curte.

Traversară casa printr-un coridor întunecos, încărcat cu fotografii, și ieșiră într-o livadă cu iarbă moale, mătăsoasă. Cîțiva zarzări, un piersic, un prun creșteau cocoșrați, în neorînduială. Marginile livezii dispăreau în bălării.

— E foarte frumos — spuse Mariluna. E mai sălbatic decît în curtea noastră.

— Aveți curte mare ? întrebă unul dintre băieți.

— Oh, da. foarte mare.

— Și gropi ? întrebă celălalt.

— Foarte puține — răspunse Mariluna. Dar. la urma urmei, voi de ce le săpați ?

— Căutăm — spuse cel mare.

— Căutăm cameni — întări cel mic. Dar gropile cu oameni sînt foarte rare. Avem numai două. Și ne-ar trebui vreo douăzeci.

— Douăzeci și două — mormăi tatăl. O apucă de mînă pe Mariluna și, pășind cu grijă, ocoliră un zarzăr pipernicit. Acolo sînt grajdurile — spuse, arătîndu-i o magazie pierdută în spatele buruienilor. Într-o vreme țineam și păsările afară, atîrnăm coliviile de grinzi, dar dispăreau.

— Cred și eu — spuse băiatul cel mare. Rodeau gratiile și fugeau.

— Glumiți, glumiți — spuse tatăl. Dar de săpat, ce să mai vorbim... buruienile au și început să se veștejească... s-a terminat.

— Ce are săpatul cu buruienile ? întrebă Mariluna. Îi plăcea că acum vorbeau toți anapoda. se simțea ca acasă, cu Francisca și Anton, cînd erau mici. și chiar mai tîrziu, cînd vorbeau limba *papopipepu*.

— Cînd bălăriile se usucă, se vede printre ele — explică Dinu — și vecinii se holbează în curtea noastră toată ziua.

— Și-atunci, gata săpatul ! spuse băiatul cel mare.

— Dar de ce ascundeți gropile ? întrebă amuzată Mariluna. Vi le fură cineva ?

— Cine să ni le fure ? spuse băiatul cel mic, rotunjindu-și ochii. Numai cînd le vezi îngheți de frică !

— Mie nu mi-e teamă, dar nu le văd — se alintă Mariluna. Se poate să n-aveați o groapă și pentru musafiri ?!

— Oh, tanti, lasă-mă să te sărut ! strigă băiatul cel mic, înălțîndu-se s-o ia pe după gît. Nimeni pînă acum nu ne-a cerut groapa de musafiri !

— Uitați-le, aici sînt ! strigă băiatul cel mare îngenunchind și dînd iarba deoparte. Puteți s-o alegeți pe oricare.

— Fii atentă, Mariluna — șopti Dinu. Să nu cazi în găurile astea !

Gropile apăreau acum de pretutindeni, una lângă alta, ca niște țaguri. Mariluna se opri descumpanită și în cîmpa aceea simți pămîntul zguduindu-se.

— Cutremur — murmură, căutînd brațul lui Dinu.

— Nu, nu, nu, nu ! strigară băieții cu ochii strălucind. Se mișcă gropile !

— E cutremur — spuse Dinu, fără convingere. Sîntem prea aproape aici de Munții Vrancei.

— Se leagănă ! țipă exaltat băiatul cel mic. Niciodată nu s-au leagănat așa. Nici cînd a venit doamna aceea blondă !

— Mai încet ! porunci Dinu. Vecinii sînt pe după garduri.

— Au început să sară — gemu băiatul cel mare. O să arunce totul afară !

— Tată ! țipă cel mic. Acolo, la rădăcina zarzărului ! A ieșit capul omului cu cioc !

— Nebunilor ! îi certă Dinu, zîmbind.

Zimbea palid și Mariluna observă că nu-și poate stăpîni tremurul mîinilor. Ochii, atît de calzi de obicei, o priveau neputincios, îngroziți.

— Au înnebunit gropile ! strigă băiatul cel mare.

— E semn bun ! urlă cel mic. Pentru că a venit tanti !

— Tanti ! o chemă cel mare. Coborîți cu noi într-o groapă ?

— Te rog, tanti ! spuse cel mic, apucînd-o cu putere de mîină. Sări o dată cu noi !

Băiatul cel mare sări în groapa de la picioarele ei și începu să ștergă pereții cu palma.

— Aici ! spuse. Nu e nimeni. Și e foarte curat !

Mariluna se întoarse pe jumătate pentru a căuta brațul lui Dinu, dar nu putu ajunge la el căci de jur împrejur o înconjurau gurile negre ale gropilor.

— Dinu — șopti. Jocul ăsta...

— Vino, tanti ! o chemă băiatul cel mare. E așa de răcoare aici !

— Dinu ! strigă înăbușit Mariluna.

— Nu pot — îl auzi răspunzându-i. Trebuie ca tu... numai tu...

Pământul se zgudui din nou și de departe se auziră chemări, pași precipitați.

— Acum ! strigă băiatul cel mic, atîrnîndu-se de mîna ei și lăsînd picioarele să-i spînzure deasupra gropii.

— Nu ! spuse cu înverșunare Mariluna. Nu !

— Tanti, tanti ! o strigă fetița, năpustindu-se afară din casă. Tanti, nu coborî cu ei ! Damaschina a și pregătit șerbetul !

— Proasto ! spuse cel mic. Nu puteai să mai aștepți cinci minute ?

— Și după aceea să n-o mai găsesc ? întrebă fetița. Vă cunosc eu !

O apucă strîns de braț pe Mariluna, trăgînd-o după ea.

— Să vezi ce-o să-ți facem deseară, Dana, mormăi cel mic. Te dăm la cintezoii !

— Ești nemaipomenită ! îi șopti Dinu, admirativ, Marilunei. Dana a înțeles asta mai repede decît mine.

— Fiindcă e bună ! spuse fetița pătimaș. E foarte bună ! Păcat că nu e mama mea !

Mariluna își trase brațul din mîna fetiței și o strînse la piept. Spaîma de o clipă îi trecuse, lăsînd locul unei adînci duioșii.

— E bună ! spuse băiatul cel mare. Păcat că n-a coborît cu noi !

Trecură din nou prin coridorul întunecos și de astă dată Mariluna văzu că fotografiile înfățișează numai femei. Și în geamlîc erau două fotografii acoperite cu sticlă și ascuise printre colivii, înfățișînd două doamne cu voaletă.

— Poftiți, poftiți — îi invită Damaschina, aranjînd cîteva farfurioare pe masă. Se întoarse spre ei și Mariluna încremeni. Îi recunoștea ochii albaștri-spălăciți, dar obrazul, talia, picioarele erau altele. Cu părul adunat într-un mare coc blond, palidă, cu gene lungi o privea o femeie puțin trecută, foarte frumoasă.

— Vă rog, serviți — spuse Damaschina. Șerbetul e bun, rece !

— Ești grozav de frumoasă ! exclamă fetița. Ca atunci !

— Dar cînd ai ieșit din groapă ? întrebă cel mic. De-abia te acoperisem ? ! Așa n-o să-ți mai revii niciodată !

— Mă plictisești cu glumele astea — spuse Damaschina. După ce sînt blestemată să vă servesc toată viața, mai trebuie și să...

— Nu-i așa că e frumoasă, tanti ? o întrerupse fetița.

— E... e... foarte frumoasă ! murmură Mariluna. Dar parcă nu e... ? !

— Ba da, e Damaschina ! spuse Dinu. Se posomorise și-și mișca miinile brune ca aripile unei păsări cafenii.

— Acum să nu spuneți că nu vă place șerbetul de trandafiri — surise Damaschina, oferindu-i o linguriță plină pe o farfurioară, Marilunei. Credeți că e bine legat ? întrebă. Mie mi se pare prea apos.

— Ești frumoasă, dar ea e *bună* — spuse cel mic. *Bună*.

— Da, e *foarte bună* — spuse cel mare. *Și bunătatea ne apropie de zei mai mult decît frumusețea*.

— I-am arătat curtea — spuse fetița.

— Și gropile ? întrebă Damaschina.

— Totul -- spuse cel mic. Și capul omului cu cioc.

— Și cu toate că murea de groază, a vrut să coboare cu noi — spuse cel mare.

— *A vrut* — repetă Damaschina. *Dar n-a coborît*.

— Tu *n-ai vrut* — spuse băiatul cel mare. *Însă ai coborît*. Și ai rămas acolo !

— Imi pare rău, Damaschina — spuse fetița. Dar *cred* că ea e mult mai bună !

— E bună, bună, bună — o îngînă Damaschina. Pentru că nu știe nimic ! Nu știe de ce săpați gropile, nu știe că cintezoii ăștia au voci de oameni ! Nu știe ce faceți în curte cînd vă jucați cu perucile, cu felinarele...

— Nici nu mă interesează — spuse șovăitor Mariluna. Imi place aici.

— Fiindcă ea *poate să ne iubescă* — spuse băiatul cel mic. Nu-i așa că o să ne iubești, tanti ?

— Vă iubesc de pe acuma — spuse Mariluna. O îngrozeau, dar ar fi vrut să-i sărute pe obrajii mînjiți cu pămînt. Mie îmi plac copiii. Toți copiii.

— Și mie — spuse băiatul cel mare.

— Dacă vrei, poți să mă săruți — spuse cel mic, făcîndu-i cu ochiul. Sînt cam nespălat, dar e pămînt gras, de grădină.

— E *foarte murdar* — o opri fetița. Să se spele bine mai întii.

— Sînteți nebuni cu toții — spuse Mariluna. Dar semănați între voi și încep să vă înțeleg.

— Cînd am găsit-o pe Damaschina — chicoti băiatul cel mare — era pe jumătate roasă de viermi, am lucrat o după-amiază întreagă să-i adunăm toate oasele...

— Aici a fost un cimitir pe vremuri — spuse fetița. Acum vreo trei-patru mii de ani.

— Sau zece mii — spuse băiatul cel mic. Sau o sută de milioane de mii de trilioane de ani. Oamenii erau îngropați de vii.

— *Erau îngropați de morți* — îl contrazise, agasată, fetița. *Și devcneau din ce în ce mai vii pe măsură ce trecea timpul.*

— De aceea nu le cînta cucuveaua la căpătii — spuse băiatul cel mare. Ci doar cintezoii !

— Caraghioșilor ! chicoti tatăl, scuturându-i de ceafă. Nu vă bateți joc de biata noastră curte.

— Nu vă bateți joc de cimitirul nostru — spuse popește, pe nas, băiatul cel mic. Haideti să ne jucăm de-a gropile !

Cineva bătu în fereastra geamlîcului. Era un vițel pătat cu alb pe bot, care ciocănea geamul cu fruntea, lingînd sticla.

— Vasile ! strigă fetița. A venit să-și ia rămas bun !

— L-ați trezit din somn — spuse Damaschina. De aceea ați zăbovit în curte !

— Pe onoarea mea că nu --- spuse băiatul cel mic. Animalele au un simț al lor.

— Și-a dat seama numaidecît că ea e mai bună ! șopti fetița.

— S-ar putea să plec — murmură Damaschina. De ani de zile n-am mai avut poftă să ies pînă la poartă, și acum...

— Și acum ? întrebă surescitată fetița.

— Acum... acum... parcă aș încerca... dacă n-aș avea pun-gile astea sub ochi... și dacă aș mai ști să merg pe stradă...

— Ești frumoasă ! Ești mai frumoasă ca atunci — spuse fetița.

— Și o să te sprijinim noi la primii pași — spuse băiatul cel mare. Cu toate că dacă ai ascemnea picioare ar trebui să dansezi tot timpul.

— E foarte trist seara, aici — spuse Damaschina. Lămpile pîlpîie, buruienile foșnesc neîncetat. Și de acolo, din spate, se aud vocile morților. Nimeni nu pâlăvrăgește mai mult decît morții, domnișoară !

— Ce să facă, bieții oameni — spuse Mariluna, cuprinsă de un fior. Trebuie să-i înțelegem și pe ei !

— *Ea e bună, bună, bună !* spuse fetița cu patimă. Și iubește copiii !

— Dragostea pentru copii ne apropie de zei — surîse, obosit. Dinu.

— Îi place totul — spuse băiatul cel mare. Pomii, iarba, animalele.

— Seara e groaznic — urmă Damaschina. Femeile prinse în cadre, sub sticle, coboară ca să se mai dezmoștească. Să nu-l lași să te fotografieze, domnișoară !

— Nici n-am aparat — spuse Dinu. Glumește.

— El n-are, dar peste câteva zile va trece pe aici domnul Donat. Cel care își modelează modelele. Și o să-ți propună să-ți facă un portret...

— Oh, dacă m-ar modela, înălțându-mă puțin ! suspină Mariluna.

— Seara, aici — urmă Damaschina — vîntul pătrunde prin ferestrele închise. Răstoarnă scaunele, face covoarele să zboare.

— Oh, cîte covoare zburătoare aveți ! exclamă Mariluna. Călătoriți ca în O mie și una de nopți...

— E bună — chicoti băiatul cel mic. Numai un om *foarte bun* ar fi putut să răspundă astfel. Nici n-are rost să mai discutăm.

-- Seara, seara -- gemu răgușit Damaschina -- totul se mișcă, în afara oamenilor, pentru că aici, domnișoară, *nu există nici un om*. Nici măcar aceste creaturi ale contelui care o fac pe copiii !

Vițelul bătu din nou în geam, lingîndu-l cu limba lui roz.

— Răspunde-i ! spuse fetița. Tu l-ai crescut !

— La revedere. Vasile — spuse Damaschina. Sînt foarte frumoasă azi.

Vițelul continuă să lingă fereastra, privindu-i.

— N-ați încercat fardurile ! ricană Damaschina. Galben-citron și albastru ! Eu le cunoșteam !

— Le așteptai, nu-i așa ? întrebă fetița. Era semnul ?

— E treaba mea ! Treaba mea !

— Galben-citron și albastru — spuse fetița. Și eu nu le-am încercat !

Întinse mîna să ia cutiile de pe masă, dar Dinu o opri.

— Nu ! spuse. Ajunge. N-o să ne sulemenim cu toții !

— A pleca, a muri — spuse Damaschina. Oh, mica mea groapă !

— După ce-o să pleci, te vom acoperi cu pămînt — spuse băiatul cel mic. Și deasupra ta va paște Vasile.

— Mă veți uita — spuse Damaschina. De aceea vă las totul.

— E foarte urît din partea ta — spuse Dinu. Ia-ți măcar amintirile ! Ia-ți chipurile !

— Nu ! gemu Damaschina. O să le las ascunse ! Prin colțuri, după perdele, în cărți. O să vă împiedicați mereu de ele !

— Nu rîde — spuse fetița. Rîzi ca acum o oră, fără zgomot.

— Vreau să deschid poarta — spuse Damaschina, ieșind din geamlîc. Numai ca să văd cum e. Nu veniți după mine !

Se apropie de bălării, nesigură pe picioare și le îmbrățișă.

— Ce frumoasă e ! oftă Dinu. Și cînd o să iasă din curte va fi oribil de frumoasă... Așa cum sîntem cu toții cînd ne întoarcem *acolo*.

— E foarte tristă — spuse Mariluna. E o nebună tristă.

— Ea ?! exclamă Dinu. Dar ca să fii nebun, trebuie, în primul rînd să fii...

— Tată ! îl opri fetița, ducînd degetul la buze.

— A ajuns la poartă — șuieră băiatul cel mic. Pune mîna pe clanță, o apasă...

Tăcură toți, ascultînd. Se auzi mugetul vițelului care se desprinsese de fereastră și porni tropăind pe urmele Damaschinei.

— A deschis-o ! suspină, ușurată, fetița. Iese în stradă !

Băiatul cel mic se cățăără pe fereastra geamlîcului.

— Vai ce caraghioasă e ! strigă. Seamănă cu o zîină !

— Dar nu poate să meargă — spuse fetița. Se împiedcă... a căzut! Prințesele astea nu știu să umble pe jos!

— O să se întoarcă — mormăi sumbru băiatul cel mare. Mă duc să-i pregătesc groapa.

— Nu, nu! țipă veselă fetița. Vai ce frumoasă e! Un domn a ridicat-o de jos și a luat-o în brațe.

— Dar tu cum vezi toate astea? întrebă Mariluna. De aici se zărește numai gardul.

— Oh, dar *eu n-o văd* — răspunse fetița agasată. *O simt!*

— E o mincinoasă — se strîmbă cel mic. *Nu vede nimic, niciodată. Și nici nu simte.* De aici, în schimb, se zărește tot Brateșul!

— Brateșul e la spatele tău, măgarule — mormăi fetița. Și... priviți!... Domnul o duce cu el, îi sărută mîna. „Sînteți regina balului“, îi spune. „Dumneavoastră, nu, domnișoară Delorme.“

— O auzi?! întrebă Mariluna.

— Da, dragă! bufni fetița. Doar n-o să inventez. „Se-mănați cu Mesalina“ îi spune. Și ea rîde! Tată, prințesa rîde din nou cu zgomot!

— Se preface — murmură tatăl. Dacă ar putea să rîdă, ar zbura.

— Hi-hi, îi cere mîna — chicoti fetița. S-a îndrăgostit de ea! Hi-hi-hi...

— Eu îi scot groapa din curte și i-o las la poartă — spuse băiatul cel mare. O să vină deseară să și-o ia și n-am nici o poftă să mă scoale din somn!

— Cîntă! strigă cel mic. Și dansează! Vai, ce bine e că a plecat!

— Vă pare rău după ea! spuse Mariluna. Degeaba vă tot grozăviți.

— Ne pare foarte rău — șopti fetița. E foarte, foarte trist că a plecat și că e din nou frumoasă. Dar nu putem cînta. Ascunse sînt căile Domnului...

— Ale domnului Droitdieu — șopti băiatul cel mare.
— Ne pare rău... rău... rău... o îngîănă băiatul cel mic. Putea să mai rămînă cu noi și să ne plimbe caii în jurul casci... putea să mai călărească pe vișel și să dea șerbet iepurilor.

— Și noaptea să fugă la groapă să-și numere oasele, de zgîrcită ce era. Nu-mi plac femeile zgîrcite — declară băiatul cel mare. Chiar dacă vin de *acolo*.

— De unde ? întrebă Mariluna.

— De acolo — răspunse cel mic. *Acolo* unde pleacă acum.

— *Acum* se mărită — spuse fetița. Îi place să se mărite mereu. Dar o vor căuta.

— Și-o vor găsi — spuse triumfător cel mic. Cînd cauți, găsești. Ha-ha, ce-o să-i facă !

— Nimic — mormăi cel mare. Sau, cel mult, n-o să-i mai dea voie să plece din curtea depozitului. Ca lui Duțulescu.

— Se sărută ! strigă agitat cel mic. Se sărută !

— Adio ! strigă fetița. Adio, Damaschina !

— Adio — mormăi înveselit cel mare.

— Acum o să-și îmbrace din nou șorțul petecit și părul o să-i încărunească — spuse fetița.

— Obrazul o să i se smochinească — chicoti cel mic. O să-i cadă dinții !

— Dar n-o să fie mai bună — spuse grav băiatul cel mare. Fiindcă bună-i numai ea, Mariluna !

— E bună, bună, bună — se schimonosi cel mic. Bună și nebună de bună ce e. Cea mai bună dintre bune și nici-odată nu va înțelege de ce săpăm, fiindcă o să creadă că ne dor mîinile. S-a terminat cu gropile !

— Prostii ! mormăi cel mare. Gropile nu se termină niciodată.

— S-a terminat cu spaimile de seară — suspină cel mic. Nici o doamnă n-o să mai coboare din portretul acoperit cu sticlă.

— Și când huhurezul o să ne cheme la fereastră — spuse cel mare, ea o să-i dea firimituri, ca vrăbiilor.

— Pentru că e bună și neună de bună — fredonă fetița. Și o să vrea să o doară pe ea zgîrieturile noastre. Iar fără zgîrfieturi n-o să mai fim nimic. O să semănăm cu îngerii !

— Liniște ! strigă băiatul cel mic. Au ieșit din gropi ! Tată, tată — urmă, tremurînd de exaltare — fug ! Fug toate ! Uite-le !

Copii se repeziră la fereastră și Mariluna îi urmă. Îmbulzindu-se unele pe altele, ca duse de o vijelie, zeci de femei se năpusteau spre poartă, zgîlțind-o, *trecînd prin ea*.

— Fug Damaschinele — gemu fetița, cu ochii în lacrimi.

— Și ei fug ! spuse dogit băiatul cel mare. Iată capul domnului cu cioc !

Se întunecase deodată ca înainte de furtună și ierburile înalte se zbăteau înnebunite, șfichiind văzduhul. Dar prin trîmbele de praf, sub cerul violet, prăbușit, Mariluna putea vedea cum ultimile femei, venind din fundul curții, despletite, sar peste poarta scundă. Nu le putea distinge figurile, dar își dădea seama că au aerul Damaschinei și, cu toate că nu le auzea, *înțelegea* că țipă de fericire.

Un șir de pocnete, ca de șampanie, întrerupseră liniștea fantomatică.

Gropile se închid — spuse fetița.

Mariluna își sprijini fruntea de fereastră. Groaza îi tăiase răsuflarea și-i umezise palmele.

— Îi e rău, tată — spuse băiatul cel mic. Le-a văzut !

— Draga mea ! spuse Dinu, luîndu-i mîna, dar Mariluna tresări la atingere și scoase un strigăt scurt.

— De fapt nu mureau toate Damaschinele astea — spuse fetița. Pur și simplu amorteau, după ce una nouă lua locul celei vechi.

— Îi e frică ! spuse rugător băiatul cel mic.

— Ei bine, atunci — strigă înăbușit Dinu — nu mai vreau să răcolească măruntaiele nimănui pentru a căuta urmele Darmanților !

Un trosnet îi acoperi vocea și din peretele pe jumătate plesnit țîșni un nor de tencuială. Mariluna se dădu înapoi înecîndu-se și tușind. Cînd putu să respire văzu că Dinu e desculț și fără pantaloni, cu pielea picioarelor înnegrită.

— Figuri intermediare... cintezoii... gropi. Ajunge ! îl auzi strigînd cu buzele albe. Istoria e plină de ruguri. Ei și ?

Pulberea pufni din nou din perete, ca dintr-o pungă de făină spartă. Dinu căzu în genunchi, zbătîndu-se și cînd reuși să se ridice, era gol, cu pieptul acoperit de plăgi.

— Tată ! chemă fără putere fetița. Nu mai pot să respir !

— Nu, asta nu ! gemu Dinu. Facă-se voia contelui !

Mariluna simți că picioarele i sau golit de sînge și pete negre îi jucară dinaintea ochilor.

— Facă-se voia contelui ! repetă Dinu, aducîndu-și copiii lîngă el.

Mariluna se sprijini moale de peretele crăpat și se afundă în el ca în apă.

Se desprinsese încet de perete, surîzînd. Fusesse gata să ațipească de căldură.

— Ți-e rău, tanti ? întrebă fetița. Vrei puțin șerbet ?

— Oh, nu ! răspunse Mariluna. Am visat o clipă că mă joc cu voi.

— E același vis, același vis ! exclamă băiatul cel mic, bătînd din palme. Am visat toți același vis. Și tata.

— Se întîmplă — spuse Dinu, stînjenit, potrivindu-și cravata.

— Visul cu îngerii — chicoti fetița. Tanti o să ne prefacă pe toți în îngeri ! Pentru că e foarte bună, bună, bună !

— O să vă bat toată ziua ! spuse Mariluna. Sînt rea, apucată, capricioasă. Nimeni nu-mi intră în voie.

— Jură ! spuse fetița cu înverșunare.

— Jur !

— Ți cer mîna — spuse băiatul cel mic.

— Vrei să te însori cu mine ?

— Nu, o cer pentru tata. La noi așa e obiceiul.

— Caraghiosule ! exclamă Mariluna, vrînd să-l îmbrățișeze. Dar băiatul se smulse din mîinile ei, încruntat.

— E o cerere serioasă — spuse. Cu asta nu mă joc.

— E *foarte serioasă* — adăugă fetița. Cît se poate de serioasă.

— Ai avea răbadare, cu asemenea nebuni ? întrebă Dinu, roșindu-se.

— Da — spuse Mariluna, fără voie aproape. Poate că printre bălării am putea pune și ridichi.

— Și vinete ! țipă cel mic. Cresc foarte bine în pămîntul ăsta !

— Oho ! Mă însor ! Mă însor ! strigă Dinu. Aduceți cărțile de joc să facem scamatorii, aduceți vișinata din beci și dați drumul la cîntezei !

— Petrecem aici sau în grădină ? întrebă fetița. Acum nu mai e nimeni în ea.

— În grădină ! În grădină ! țipă cel mic. O să facem felinare din hîrci !

— Nu mai există nici o hîrcă — spuse disprețuitor fetița. Decît a ta. Și-ți dai seama ce greu ți-am scoate-o din cap !

— Vă mai amintiți de Damaschina ? întrebă încruntat băiatul cel mare.

— Care Damaschina ? întrebă cel mic. Iepuroaica ?

— Pe iepuroaică o cheama Filomela — spuse tatăl. Și gata cu vorba ! Mama e obosită !

— Nu sînt obosită — protestă Mariluna, dînd scaunele deoparte. Dar nu ştiu unde mi-am pus şorţul şi basmaua.

— Sînt aici ! strigă băiatul cel mic, fugind în bucătărie. Le-ai lăsat după sobă, mamă. Şi mai sînt şi două cutii cu su-limanuri !

— Adu-mi-le, Eugen — murmură Mariluna.

Îşi dădea scama că se jucau de mai bine de patru ore, iar casa stătea nemăturată. Şi în grajd vaca mugea de foame.

— Bem aici sau în grădină ? Întreb pentru ultima oară ! spuse fetiţa.

— În grădină — răspunse Mariluna, legîndu-se la cap şi punîndu-şi şorţul. Şi să n-o mai prind în casă pe Filomela că mi-a ros toată mobila !

După cîteva săptămîni Mariluna se mută la Vadul Ungurului, iar fraţii ei se îndrăgostiră de curtea mare, umbroasă, înecată în cînepişte. Regretau cu toţii că n-o cunoscuseră pe Filomela, în jurul căreia se ţesca legenda unui animal savant şi care acum se refugiase în ograda unui vecin.

— O iepuroaică bătrînă e tot ce poate fi mai util — spuse Luca.

— O iepuroaică nu e un iepuroi — observă Mihail.

— Filomela, ce nume dulce ! suspină Matei. Iată o iepuroaică de care m-aş fi putut îndrăgosti !

Sub avalanşa de reproşuri, Mariluna încercă să aducă animalul înapoi, momindu-l cu morcovi cruzi. Dar Filomela — grasă, ridată, cu ochii roşii — se arată neînduplecată şi nu vru să părăsească ograda în care se aciuase.

— E jignită — spuse Anton, oftînd. Nu se poate obişnui cu prezenţa ta. Poate că înainte de a veni tu aici, a existat o altă femeie, cu care se înţelegea.

— Ce fel de femeie ? întrebă Mariluna.

— Mama copiilor.

— În *casa asta* n-a intrat niciodată o altă femeie afară de mine ! spuse încet, sălbatic, Mariluna. Sau, dacă a intrat, a ajuns aici ! Și-i arată doamnele închise sub sticlă.

— De altfel — continuă senin Anton — pe iepuroaică n-o cheamă Filomela. Mi-au spus vecinii. Tot cartieru' o știe de Damaschina.

— Damaschina... murmură Mariluna. Poate. Copiii ăștia inventează mereu fel de fel de nume. Dar cine să fie atunci Filomela ?

— Nimeni — spuse Anton care încerca să mute grajdul spre fundul curții. Închipuiți că Filomela nu e nimeni. Opintindu-se smulse doi pereți ai grajdului și-l lipi de calcanul casei vecine. E cam idiot să ai grajd și să ții într-însul un vițel hrănit cu biberonul, în loc de un pursînge. Aduse și ceilați doi pereți lângă primii, trase acoperișul deasupra și începu să bată căpriorii cu maiul. Ei, cam asta ar fi — mormăi apropiindu-se de Mariluna care se silea să smulgă din pământ o bucată de cîrpă roșie. Gata ! Nu vezi că am mutat grajdul ? Spuneai că mă plătești în șerbet și apă rece.

— Vrei șerbet din corcodușe sau din rumeguș ? întrebă Mariluna.

— Șerbet de trandafiri.

— Imediat — spuse Mariluna continuînd să tragă de cîrpa roșie ce se aduna în falduri la picioarele ei.

— De ce puneti pînza la putrezit în pământ ? întrebă Anton.

— Am găsit-o acum în grădină, deșteptule.

— Așa nu termini nici pînă seara !

Apucă pînza de capăt și începu să și-o înfășoare pe braț, împrôșcînd în jur cu bulgări de pământ.

— Mai încet ! îl opri Mariluna. Copiii abia au netezit curtea. Se spune că e un teren foarte prost, plin de gropi și de moloz. Și cînd te gîndești că, de fapt, aparține unui conte.

— E numai gropi — mormăi Anton. Am auzit că erau umplute cu var și folosite la tăbăcitul pieilor.

— Pe dracu -- rîse Mariluna. Sînt tocmai din timpul războiului. Nu știu care bogătaș și-a îngropat averea aici, de teamă. Ieri copiii au găsit niște cizme și două țevi de pușcă. Și acum o săptămînă, tacîmuri.

— Eh, s-a prins într-o rădăcină porcăria ! înjură Anton. Simțea o rezistență în pămînt, sub picioarele lui, ca și cum pînza s-ar fi agățat de ceva. Se opinti și trase afară un balot cusut cu sfoară.

— Să nu fie vreun mort — spuse Mariluna. Nici nu știi ce groază mi-e de chestiile astea !

— Cine să-și coase morții în saci ? mormăi Anton.

Îngenunche și desfăcu balotul grijuliu cu mîinile lui butucănoase. Sub învelitoarea de sac mai era una de mușama. iar înăuntru, frumos împăturite, două costume. unul în carouri, altul negru, de seară, cîteva perechi de ciorapi și o pereche de pantofi cu elastic.

— Nu se mai termină — spuse Mariluna. Tacîmuri. cizme... și acum haine ! O să ne deschidem o tarabă !

— Bine că nu găsiți oase sau hîrci — spuse Anton scuturînd sacoul negru și îmbrăcîndu-și-l. Îi venea ca turnat și-i da o prestanță care o uimi pe Mariluna.

— E croit pe tine — îi spuse. Ce înseamnă să ai noroc ! Ia hai să le trecem puțin cu fierul că au prins miros de la statul în pămînt.

Duseră balotul în casă, dar nu îndeajuns de în taină ca să nu prindă copiii de veste.

— Ura ! Ura ! strigă băiatul cel mic. De cînd plouă ploii calde, de vară, încolțește orice în gropile noastre.

— Am semănat ațe și nasturi — spuse fetița. Ațe, nasturi și mostre de stofă.

— Să nu mai vorbim despre șireturi — spuse băiatul cel mare. Șireturi și pingele — ics niște pantofi minunați.

— Trăiască pămîntul care ne hrănește ! strigă cel mic. Știam eu că gropile n-or să ne lase la nevoie ! În fiecare zi adunăm recolta. Am găsit și covoare....

— Oglinzi, tablouri, lămpi — cîntă popește băiatul cel mare.

— Și parfumuri, farduri — spuse fetița. Cele mai frumoase farduri albastre și galbene ! Ce bine l-ar prinde pe nenea Anton, cînd o face pe clovnul !

— Am semănat și litere tăiate din ziare — spuse băiatul cel mic. A, bî, cî, dî, e, fî, gî și celelalte, afară de *sgîh*.

— Nu există litera *sgîh* — îl opri fetița. Nu fi pisălog.

— Litera *sgîh* este cea mai frumoasă literă — spuse băiatul cel mic. E o literă cu urechi de măgar care naște cuvinte împiedicate. Toate poveștile caraghioase se scriu cu litera *sgîh*.

— E și o carte aici ! E și o carte ! strigă veselă fetița scoțînd o carte din buzunarul hainei cu carouri.

— O carte ! exclamă Anton apucînd micul volum cu coperti cenușii. Încercă un sentiment de stinghereală. Nu învățase niciodată cum trebuie, și orice carte care aducea a manual îl lăsa puțin repetent. Ior volumașul semăna foarte bine a manual.

— Pa-ris en huit jours — citi fetița graseind. E un ghid ! Un ghid !

— Les guides illustrés — pronunță sentențios băiatul cel mare. Ce bine că am băgat și poze în pămînt, nu numai litere ! Dacă mă luam după voi am fi găsit o carte cu patru sute de mii de consoane și cu treizeci de mii de virgule, da' fără nici un desen.

— Librairie hachete — citi Anton pe românește.

— Librairie Hachette — îl corectară copiii în cor.

-- Hașet — îi parodie Anton. Chintet. Sexet. Croșet. Bonsoar alafonfe, boierii s-au culcat.

— Ah, papa ! oftă Mariluna începînd să încingă fierul. Niciodată n-o să ai hazul lui, frăţioare.

— Parisul în opt zile — spuse visător fetiţa. Ajunge să răsfoieşti cartea, un capitol pe zi, şi poţi vizita totul. Uite — adăugă deschizînd la a doua pagină — Metropolitan. Adică metropolitanul. Clasa întîia douăzeci şi cinci de cenţi. A doua, cincisprezece.

— Numai cîrţitele iau metroul — mormăi băiatul cel mic. Oamenii trec pe deasupra.

— Pardon, pardon monsieur — şopti fetiţa cu ochii pe jumătate închisi, făcîndu-şi loc printre ei şi urcînd trepte imaginare. Un billet s'il vous plaît... Merci. Se așeză demnă, cu ghidul pe genunchi. Auteuil — anunță. Oh, cît mai e pînă la Vincennes... ! Ocolim tot Parisul. Ar trebui s-o tai prin Montparnasse, Raspail, St. Jacques... Glacière, Quai de la Gare, Daumesnil.

— Ai sărit Italie, Nationale, Chevaleret — spuse băiatul cel mare.

— Și Bercy ! Și Charenton ! strigă cel mic. Dacă nu știi să călătorești cu metroul, ia tramvaiul !

— Orice om care a avut gropi în curte ar trebui să știe să călătorească cu metroul — o dojeni băiatul cel mare.

— Proștilor ! strigă fetiţa. Totul e *să crezi că te urci* în metrou, nu *să te urci*. Pentru că poţi să te urci și *să nu crezi*, și atunci degeaba te mai urci ! Vincennes — spuse cu ardoare — Avron, Bagnolet, Père-Lachaise. 'Striga numele stațiilor aproape cu furie, gata să plîngă. Couronnes, Belleville.

— Ai sărit pe altă linie — şopti băiatul cel mare.

— Combat ! strigă fetiţa surd. Bolivar, Jean Jaurès, dragostea mea.

— Jean Jaurès — o îngînă băiatul cel mic. Să ne oprim puțin în rue de la Sardine.

— Ce spui ? mormăi Anton punîndu-i palma pe umăr. Acum la urmă... ultimile cuvinte ?

— E dintr-o poezie — spuse băiatul cel mic. Să ne oprim puțin în rue de la Sardine.

— Mariluna — gemu Anton. Spune. îți amintești... atunci, cînd m-am întors de la Brăila... Atunci... sînt șase ani, nu-i așa ? Mereu de-atunci, am un fel de coșmaruri...

— Aubervillers — cîntă fetița. La Chapelle, Barbès-Roch.

— Rue de la Sardine — repetă Anton, încruntîndu-se. Mi-am pregătit o dată și banii pentru călătoria asta !

— Vrei să pleci la Paris ? întrebă Mariluna. Și de ce nu ? Aici tot tai frunză la ciîni.

Întinse o pătură peste masa din geamlîc și scuturînd hainele începu să le calce.

— De ce nu, într-adevăr — murmură Anton. Banii sînt puși deoparte și acum. Opt sute de lei cîștigați la barbut, la Brăila. Bine ascunși.

— Era și Dumitrache acolo — pe vremuri — spuse Mariluna. O fi ajuns om mare după atîția ani. Și bogat.

— E lăutar — spuse Anton. Cel puțin era lăutar cînd a plecat.

— Ehe, la Paris te îmbogățești — oftă Mariluna. Una-i Galații, alta-i Parisul.

— Pleci la Paris, nene Anton ? întrebă fetița emoționată. S-ar putea ca în curînd să plecăm și noi... Avem un unchi acolo...

— Mda... Cred că da — spuse Anton.

— Dacă vrei, o să-ți scriu în fiecare zi — spuse băiatul cel mic. Numai pe românește, să nu-ți uiți limba maternă.

— O să-ți trimitem ilustrate cu vederi din țară — spuse băiatul cel mare. Turnul Eiffel, Versailles. Avem o mulțime de ilustrate. *Foarte frumoase.*

— Și sînt și gata scrise — spuse fetița. Și iscălite cu nume de femei. Toate doamnele au ilustratele lor, *personale*. O să-ți placă și dumitale.

— Rue de la Sardine — murmură Anton. De unde știu numele ăsta ? !

— Poate de aici — spuse băiatul cel mic, întinzîndu-i o hîrtie îngălbenită. Era în buzunarul hainei negre.

Anton luă hîrtia și văzu desenat pe ea turnul Eiffel, o biserică și o casă mare cu horn. De jur împrejurul casei erau schițate biciclete, iar dedesubt cineva scrisese : „Să ne oprim puțin în rue de la Sardine !“

— Dar aici e desenată *chiar* balta Brăilei — spuse fetița. Și începînd să sară într-un picior, cîntă : Să ne oprim puțin în rue de la Sardine.

— E nemaipomenit — spuse Anton adunîndu-și nepoții pachet și ridicîndu-i cu o mîină. Hainele astea... și biletul... Demult trebuia să fiu acolo !

— Unde acolo ? La Paris ? întrebă fetița.

— În rue de la Sardine, douăzeci și doi !

— Dar aici nu e scris nici un număr ! spuse Mariluna luîndu-i hîrtia din mîină.

— Tocmai de aceea — murmură fetița. Cînd nu e scris nici un număr noi ne gîndim cu toții la cifra douăzeci și doi.

XII

Anton călătorea de două zile într-un vagon de marlă, ascuns printre lăzi. Vagonul duduia, țacănea, mirosea a urină și a sudoare, și dincolo de pereții de lemn toți vorbeau franțuzește. Mai mult rîdeau, strigau și chicoteau în franțuzește și Anton îi auzea spunînd : „Oaháhá-olálá-

otété, alolor“, cîntînd adeseori cuvintele și înghițînd „rî-urile.

Adormea și se trezea în țacănitul roților și, după ce mușca din brînză puturoasă, cumpărată la Viena, picotea, amintindu-și de strada Democrației și de frații lui.

Îmbrăcat în haine de seară, cu melon, deschidea griuliu poarta — dar în loc să defileze demn prin fața tatălui său, se repezea în fundul curții și se tăvălea în bălării. Și paiele în care zăcea scufundat pe jumătate îi aminteau bălăriile din fundul curții, și lăzile din jurul lui erau ascmeni lăzilor din care frații săi își clădeau cetăți și i se părea mereu că s-a întors acasă și se trezea stingher, înfrigurat, pierdut într-o țară străină, mirosind a cărbuni încinși.

În a treia noapte, picotînd, bău apă sălcie din bidonul pe care și-l umpluse într-o gară, dar se lovi la buză și din nou simți mirosul de cărbuni încinși și auzi un om strigînd : „Parî, Parî“. Știa că așa îi spun francezii Parisului și se ridică anevoie. Trenul continua să se hurduce și zăngănea schimbînd liniile, apropiindu-se de o gară mare.

Pe bîjbuite, Anton deschise valiza, scoase un prosop și mîndu-l în bidon își curăți obrazul și gîtul. Se frecă apoi cum putu și pe corp și pe picioare cu ștergarul ud și se primeni îmbrăcînd o cămașă curată și haina în carouri. De o parte și de alta a marfarului curgeau trenuri și lumini. „Bonjour, bonjour — mormăi Anton, a să-și dreagă vocea. Bonjour, bonjour, mesieu, mesiesiesieu, bonjour madam, bonjour“. Pe întunerice se înclină, zîmbi, își încordă mușchii. „Je suis roumain, bonjour, bonjour“.

Ca niște fulgere întrerupte două trenuri de lux se scurseră pe lîngă mărfar. „Rapid, rapid“ — spuse Anton cu cel mai bun accent franțuzesc, lipindu-și nasul de ușa vagonului. Ridică apoi mica rangă care-i ținea loc de cheie și forță zăvoarele exterioare ale ușii. Știa că sub luminile Parisului îi

va fi mai greu să părăsească vagonul neobservat. Apăsă, și zăvorul se îndoi, sări de-o parte. „Pentru asta, la circ aş lua trei poli pe seară.“

Aduse valiza lângă uşă şi coşul de papură în care împachetase borcanele. La Viena împiegatul izbucnise în râs la vederea zestreii pe care românul o căra cu el — câteva borcane umplute cu sticlă spartă, dar Anton ştia că sînt pietre semipreţioase, ascunse în cristaluri, şi-şi amintea că un ofiţer i le dăruise atunci, la Brăila, pentru Dumitrache.

Trenul se zguduia, pufăia şi prin uşa abia întredeschisă, Anton văzu uriaşe antrepozite. Împiegaţii fugeau strigîndu-şi : „Alolor, vagon, vagon“ şi Anton îşi aminti ca printr-o ceaţă roz, guri de băieţi cîntînd : C'est le piston, piston, piston qui fait marcher la machiiiiiiiine, c'est leee pistooooon, qui fait marcher le vagon“.

„Piston, marcher, manger, alafonfé“ — murmură şi împinse uşa grea, întepenită. Sări din mers, dibaci, cu bagajele în mîna şi fugi peste linii. Dar liniile parcă nu se mai sfîrşeau, răsăreau mereu altele, încrucişîndu-se, arcuindu-se şi i se păru că se află într-o hală fără acoperiş prin care clămpăneau, bezmetice, locomotive şi vagoane.

Fugi pînă la primele clădiri cenuşii, afumate, luîndu-se după un puhoi de oameni care dispăru prin mijlocul străzii. „Metroul — gîndi Anton. Douăzeci şi cinci de bani clasa întâia, cinsprezece bani a doua.“

O clipă şovăi — poate că ar fi trebuit să întrebe în ce direcţie mergea trenul subteran — dar socoti că oricum îl va apropia de centrul oraşului. Urcă în vagonul slab luminat, în care oamenii moţăiau, şi se opri alături de un grup de elevi, conduşi de un profesor cu redingotă. Îi auzea mormăind, cîntînd parcă pe nas, ca la slujbă, şi după aceea înţelese că profesorul le numea străzile şi muzeele pe sub care treceau, iar ei repetau denumirile. Dar oricît îşi ciuli urechea nu putu prinde decît un singur cuvînt foarte lung

sau poate niște cuvinte care se repetau și care-i aduceau aminte de o rugăciune în franțuzește : Menilmotancurocbeilvilcomba“ — spuse profesorul. „Comba, comba — răspunseră repezit elevii. „Bolivar, but-șomon, pardelila“ — susură profesorul. „Pardelila, pardelila, pardelila“ — îngînară elevii.

Zăngănind ușor, metroul se oprea în stații oarbe și cei care intrau, ca și cei care coborau, spuneau foarte repede : „Pardon, parbleu, dieu“.

— Pardon, rue de la Sardine ? întrebă Anton deodată speriat, apucînd coșul și valiza.

— Pas encore — răspunse profesorul. Vous êtes italien ?

— Non, roumain — răspunse Anton graseînd.

— Oh, roumain ! spuse profesorul. Oh, la, la.

— Oh la-la — încuviință amabil Anton.

— Oh, la, la ; oh, la la ! — făcură elevii.

— Rue de la Sardine, près de la rue Jean Jaurès. Le premier arrêt.

— Merci — zîmbi Anton scuturîndu-i mîna cu putere.

— On peut trouver la bas la statue de La Sardine — spuse amuzat profesorul, elevilor.

— Pardon, monsieur ? întrebă Anton.

— Oh, non, non, non — făcu profesorul.

— Non, non, non — ricanară elevi. Non-oui-pas-si. merci-merci.

— Tralala — mormăi Anton cu bucurie. Îi plăcea că francezii sînt cam nebuni. Să ne oprim puțin pe rue de la Sardine.

— C'est du roumain — explică profesorul elevilor. Presque du latin.

Metroul frînă și ușile se deschiseră lent.

— Bonjour, bonjour — spuse Anton înclinîndu-se în fața profesorului și elevilor. Coborî cu spatele, salutîndu-i și zîmbindu-le.

- Bonjour, bonjour — îl îngînară elevii.
Iar profesorul îi surise, şoptindu-i abia auzit :
— Bonne chance, Anton !

Era un cartier cu străzi largi, cu vile, cu grădini şi, pe stînga, după un şir de sălcii prăfuite, scliepa oglinda unei ape. Cîteva raţe cu papuci galbeni şi un cocoş îi tăiară drumul. Trecură apoi cîţiva copii şi o babă pe bicicletă, şi Anton le zîmbi tuturor, cu surîsul acela puţin strîmb, micalit, pe care fraţii săi i-l cunoşteau şi care-l făcea pe Matei să strige : „Atenţie, peizantul a pus ceva la cale !“

Şi acum el pusese la cale chiar Parisul, căci oraşul prin care mergea părea făcut de el însuşi pentru gusturile sale de dimineaţă. Nu erau nici palate, nici catedrale, nici domni cu melon, nici automobile elegante şi nu era îmbulzeala şi zgomotul aşteptat — ci copaci şi case asemeni celor de pe strada Mihai Bravu din apropierea Grădinii Publice — dar mai mari, mai dichisite, avînd în faţa persoanelor zgură colorată, lei de ipsos, şi deasupra uşii de la intrare copertine de sticlă.

Îşi construise Parisul acesta proaspăt şi puţin rural ca să se apropie pe nesimţite de celălalt Paris, care-l aştepta dincolo, după coroanele copacilor, şi pe care-l simţea nu numai cenuşiu, dar ameninţător. Aici totul îl primea ca acasă şi, dacă ar fi vrut, ar fi putut găsi şi un circ. Un circ nu prea mare — aşa cum şi-l dorise în cele trei zile de picoteală în mărfar — numai cu doi sau trei acrobaţi, cu o îmblînzitoare şi cu el care să rupă lanţuri pe piept. Căci dintre toate muncile care i s-ar fi oferit, aceasta i se părea totuşi cea mai uşoară.

Dar n-avea cum să afle dacă există un asemenea circ în cartier, înainte de a-şi lăsa undeva bagajele şi de a-l găsi pe Dumitrache. Aşa că se opri la primul colţ, acolo unde văzu o fată blondă stropind grădina şi întrebă într-o limbă

care nu se vorbise niciodată prin partea locului, cum poate ajunge în rue de la Sardine.

— Mais... permetez — răspunse fata înroșindu-se... Vous êtes russe, n'est pas ?

— Non, roumain — surise Anton. De Roumanie.

— Și eu — spuse fata simplu și se înroși mai mult, dar și pâli, privindu-l amuzată cu marii ei ochi verzi-cenușii. Se rezema de trunchiul unui oleandru și părul ei castaniu, umed, părea că fumegă. Veniți acum direct de la gară ? întrebă. Intrați, vă rog, intrați.

Anton intră abia strecurându-se prin îngusta porțiță a grădinii și lăsând jos valiza se aplecă și sărută mâna fetei. Avea o mână mică și puternică, cu unghiile mâncate așa cum le au copiii.

— Din București, nu-i așa ? întrebă fata oferindu-i un taburet. Stați, vă rog, o clipă. În casă încă nu e strîns.

— Din Galați — spuse Anton. Adică eu sînt din Galați, de la Dunăre, dar de plecat am plecat din București.

— Bineînțeles — spuse fata făcîndu-l să se simtă idiot.

— N-am dormit de vreo trei zile — explică Anton. N-am dormit într-un pat adică, dar m-am odihnit în paie, într-un mărfar. Și se simți din nou idiot, ca atunci cînd Luca și Mihail îl încolțeau cu întrebările.

— Galați — spuse fata. Știu. Am fost. Am cunoscut pe cineva, acolo... Și acum, dumneavoastră, ați venit pentru studii ? Vă înscrieți la facultate ?

— Studii ? !... Oh, nu... He-he... Le-am terminat de mult domnișoară... Nu. O să caut să lucrez... să muncesc... am un prieten aici.

— Norocul — spuse fata. Ați venit să vă încercați norocul, ca și mine.

— Și ?... întrebă Anton.

— S-ar putea să existe... există fără îndoială pe undeva... Dar mi-e dor... mi-e foarte dor.

— Dorul de țară — încuviință Anton sentențios, gîndindu-se că pînă la urmă și fata își va da seama că e complet idiot.

— De țară... murmură fata. De prieteni... Totul părea strălucitor, ca în revistele de modă... de departe... Dar de aproape !... Nici nu vă închipuiți cîte chelii există pe-aici ! Și cîți poartă ochelari ! Și cum se uită la tine pînă înveți limba... Și ce greu e să auzi vorbindu-se franțuzește toată ziua, toată ziua, toată ziua... Acum parcă îmi clătesc urechile.

Anton îi privi urechile. Erau mici, roz și foarte curate.

— Și parcă aș plînge — adăugă fata. Dar e penibil să plîngi în fața unui necunoscut.

— Aș putea să privesc în altă parte — spuse Anton. Cu toate că îmi place să mă uit la dumneavoastră.

Dar fata nu așteptă ca el să privească în altă parte și o lacrimă i se scurse de-a lungul obrazului.

— E caraghios — spuse, zîmbindu-i. Să mă iertați, domnule, dar prietenele mele — am trei prietene românce — sînt plecate acum în provincie și n-am cu cine să schimb o vorbă. După ce aud franțuzește acasă și pe stradă, vorbesc după-amiaza spaniola. Sînt profesoară de spaniolă.

Își desfăcu șorțul, împăturindu-l cu grijă, și porni spre casa ascunsă într-o perdea de iederă.

— Mă iertați — adăugă — o să vă aduc ceva de băut. Preferăți apă minerală sau bere ?

— Apă minerală — răspunse Anton cu toate că i se făcu poftă de bere. Dar voia să pară intelectual și bănuia că intelectualii beau apă minerală la prima vizită.

Fata reapăru ducînd o tavă cu o sticlă și două pahare. Coborî scările puțin crispată și Anton observă că are genunchii ascuțiți, copilărești.

— Încă o dată să mă iertați că nu vă poftesc în casă — spuse. E o dezordine groaznică. Sînt fără nici un

ajutor și trebuie să fac totul singură. Vă rog, beți apa înainte de a se încălzi.

— Mulțumesc — spuse Anton apucînd paharul cu două degete. Era pentru prima oară în viața lui cînd bea apă minerală și i se păru sălcie. E foarte bună. Știți cumva unde e strada Sardine ?

— Comment ? întrebă fata.

— Rue de la Sardine.

— Dar strada asta — murmură fata. Strada asta... e ocazională. Nu știu dacă azi, dacă tocmai azi...

— Ocazională ? ! întrebă Anton.

— Ah, da... Aici se obișnuiește ! La paisprezece iulie se construiește o mică Bastilie... Prin septembrie, un Versailles... Se construiesc scene în fața catedralei Nôtre-Dame pentru a se juca mistere... Iar în amintirea sfintei La Sardine apare această mică stradă...

— La Sardine... desigur o sfîntă a pescarilor — observă degajat Anton.

— Oarecum, da — spuse fata. E un simbol al purității, al candorii... al candorii triste, mai bine zis.

Vorbea căutîndu-și cuvintele, roșind ca o elevă. Și părea chiar o elevă cu fruntea ei bombată pe care și-o acoperea mereu cu bretonul.

— Strada se construiește în spatele parcului Buttes-Chaumont... E foarte frumoasă... La Sardine era pescărită pe Sena, și în cinstea ei se cîntă cîntecul sardelei... Il y avait une fois, une petite sardine — cîntă cu voce de copil, tremurîndă și Anton înțelese că ea însăși e tristă și foarte singură în marginea Parisului. Avea degetele înroșite de stropitul grădinii, și obrajii palizi și umbriți de cearcăne. Il y avait une petite sardine qui cherchait son bien-aimé... mais il s'cachait dans une fontaine et avait des yeux de grenouille... Cînta zîmbindu-i și lacrimile îi udau colțul gurii.

— E foarte frumos — mormăi răgușit, Anton. Pe nesimțite băgă mîna în coș și, scotocind, rupse învelitoarea unuia din borcane. Scoase un cristal, privindu-l cu coada ochiului. Nimerise un soi de prună ciobită, fumurie, strălucind stins.

— ...Et puis ils ont vecu heureux jusqu'a la fin de leur vie... încheie fata și-și șterse lacrimile.

— O nimica toată — spuse Anton oferindu-i pruna de cristal. O... o fantezie... a unui amic... Spunea că ia cu el ploaia și pămîntul de pe unde a copilărit... Vă rog s-o primiți... ca omagiu... Artă modernă.

— Dar e nemaipomenită! spuse fata îmbujorîndu-se. Ochii îi străluceau sub genele aurii. Parcă e plină de fum... și de mirosul prunilor!... Și ce rece e! Și-o lipi de frunte, de temple. Vă mulțumesc din suflet... O ridică privind-o în lumină. Cineva a zgîriat două litere aici... E un *D* mare, nu-i așa?

Anton luă cristalul. Nu era zgîriat, dar se fisurase și parcă prinsese aerul în el. Și fisura semăna cu două litere *D* puse alături.

— Da, sînt ca niște inițiale. Ca două *D*-uri, alăturate — spuse.

— Pe mine mă cheamă Daniela. Și mi se spune Dédé — murmură fata privindu-l cu ochii măriți, apoi, își lipi cristalul de ureche ca și cum l-ar fi ascultat. Și păru să audă ceva căci surîse și Anton surîse o dată cu ea.

— Și... credeți că azi... strada există? o întrebă.

— Trebuie să încercați — răspunse fata. Nu mai țin nici eu socoteala sărbătorilor ăstora. Poate... cine știe... să se fi dat același nume și unei alte străzi, adevărate... În orice caz, după ce ieșiți și o luați la dreapta, treceți vreo patru colțuri, apoi vine rue Manin, rue de Crimée și de acolo, pe niște ulicioare, ajungeți în rue de la Sardine... Dacă aveți noroc o să auziți cîntîndu-se încă de departe... Și o să vedeți steagul fluturînd pe turn.

- Steagul ? Care steag ?
- Le drapeau de la Sardine... E un steag roșu-corai, cu un peștișor alb la mijloc.
- Și Dumitrache locuiește acolo de aproape douăzeci și cinci de ani ! murmură Anton.
- Ah, poate vine cu ocazia aniversării — spuse fata. Ce e domnul ? Actor ?
- Nu, violonist.
- E clar, vine să cînte... Vin foarte mulți... Artiști cunoscuți. E o sărbătoare populară... Și dacă nu găsiți strada... întoarceți-vă aici...
- Vă mulțumesc foarte mult — spuse Anton. Ce număr aveți la poartă ?
- Douăzeci și doi — răspunse fata. Rue Jean Jaurès.
- Douăzeci și doi... ca și Dumitrache...
- Se aplecă, îi sărută mîna și luîndu-și bagajele porni spre poartă.
- Mulțumesc încă o dată pentru cristal — spuse fata. O să-l prind pe un lăntișor și o să-l port la git.
- Ați fost foarte drăguță — spuse Anton. Îmi pare bine că am întîlnit pe cineva de acasă. La revedere, domnișoară Daniela ! Și foarte încet adăugă : Dédé.
- La revedere — spuse fata. Și deodată se posomorî. Vă aștept să mai treceți pe aici. Să-mi povestiți.
- Rămase la gard, cu coatele sprijinite în ostrețele de lemn, zîbindu-i, dar Anton știa că zîmbește altcuiva, de foarte departe, și plecă fără să mai privească înapoi.
- La al patrulea colț o luă la dreapta și ajunse într-o stradă curbă care se numea rue Manin și deasupra căreia se legănau vîrfurile unor pini uriași. Trecu apoi în rue de Crimée și văzu desprinzîndu-se către stînga cîteva ulicioare bolovănoase, în pantă. Citi firmele lor și află că se numeau rue de la Baleine, rue du Requin, rue de la Chatte de Mer și rue de la Pieuvre. Erau la fel de înguste, de umede, de

tăcute și păreau că se înfundă toate într-un perete mucegăit și spart.

Deasupra lui, mult deasupra, se rotea un roi de muscu-lițe și de prin  ur i auzea m c itul ra elor. Dar nici un om nu ap rea și  ns și casele, vechi, scunde, p reau a-i fi  ntors spatele. Ajunse  n cap tul ulicioarei numit  rue de la Pieuvre,  n fa a peretelui jupuit pe care sp nzurau smocuri de ieder  și v zu c  la dreapta și la st nga se desf ceau dou  stradele minuscule, cu un singur trotuar pe care putre-zeau frunze ve tede. O lu  spre dreapta și g si alte dou  stradele mici — parc  mai mici dec t primele.

Casele disp ruser  — erau numai copaci și petice virane ap rate de garduri, iar  n st nga zidul co covit oferind o cr p tur  larg , pl n  de mu chi. Se  ntoarse pentru a ajunge  napoi  n rue de la Pieuvre, dar dup  c  iva pa i  si d du seama c  s-a  ncurcat  n ghemul de ulicioare. Era totu i imposibil s  n  reg seasc  drumul —  i auzea larma  n bu- it  sub frunzi uri — și continu  s  mearg   n cerc și  n opturi p n  rev zu cr p tura din zidul cenu iu.  njur nd,  n-c lec  pragul de c r mid  — dincolo cre teau pini maies-tuo i  n jurul unei cet  ui surpate. Reveni cu valiza pe um r, t r nd co ul dup  el, și porni de-a lungul zidului p n  c nd cr p tura ap ru din nou și abia dup  ce trecu prin ea  si d du seama c  e alta.

Pinii se vedeau și de aici, și cet  uia, dar mai era un indicator pe care scria : „Vers la rue de la Sardine“, și  nainte a lui se deschidea o strad  defundat , cu bar ci p r site.

Trecu prin dreptul lor ajung nd la un mic arc de triumf pictat mig los și sem n nd cu o turt  dulce, ceea ce  i aminti lui Anton de hornul casei din strada Democra iei. Dincolo de el strada se l rgea, p rea mai curat , iar pe fa adele caselor sp nzurau firme de carnaval și lampioane. Anton c ut  din priviri turnul și-l g si. Era un turn adev rat,

deasupra unei case cu acoperiș de olane verzi, lucitoare, și în vârful lui flutura un steag roșu-corai cu o pată albă la mijloc. Iar imediat în spatele arcului de triumf văzu o grădină de vară cu halbe de bere și se învioră la gândul că-și va spăla gura de gustul apei minerale.

Se așează icnind și făcu semn chelnerului să-i aducă o halbă. Apoi se lăsă cuprins de lenea străzii înSORITE de-a lungul căreia lucrătorii demontau firmele și ogivele de placaj. De foarte aproape se auzea o femeie cîntînd și el recunoscuse melodia și cuvintele : ...Il y avait une petite sardine qui cherchait son bien-aimé., mai il s'cachait dans une fontaine et avait des yeux de grenouille...

— Des yeux de grenouille — murmură Anton. Berea îl încălzise în loc să-l răcorească. Chemă chelnerul și-i plăti, întrebîndu-l prin semne unde e numărul douăzeci și doi.

— Ici, monsieur — răspunse chelnerul. Notre brasserie porte le nom de „Vingt deux“.

— Vingt deux — șopti uluit, Anton. Mais... le numéro ?...

— Le nom, le nom de la brasserie c'est le numéro — spuse chelnerul răbdător. Vous etes ici dans le celebre Deux-Deux qui peut rivaliser avec Tourtel, Olympia. Griffon, Drouant, Maillabau, Brébant et les quelques autres centaines de brasseries parisiennes et newyorkaises.

— Et... et monsieur Dumitrache ? !

— Doumitrake ? ! repetă chelnerul mirat.

— Dumitraș — explică Anton.

— Dumitraș ! spuse chelnerul încîntat. Ești român, domnule ?

— Da ! gemu Anton.

— Ha-ha... domnul Dumitrache va fi încîntat... Ha-ha... de cînd n-au mai fost români pe aici ! Domnule Dumitrache !

trache ! strigă. Monsieur Dumitraș... un român... Vă caută un român !

— Imediat — răspunse o voce groasă.

Anton se întoarce și văzu îndreptându-se către el un bărbat înalt, subțire, purtând o haină strânsă pe corp și ducând în mîna stîngă o vioară.

— Bună ziua — spuse Anton. Ești Dumitrache, fiul Vasilicăi... al coanei Vasilica... Eu sînt Anton...

— Anton ! exclamă înăbușit Dumitrache. Anton ! Bine-ai venit ! Carnavalul s-a terminat ieri... azi plecăm, n-aveai cum să mă mai găsești... Stai jos... ești obosit de pe drum... să măninci un borș românesc... Am și sarmale, mămăliguță... Olio, de cînd nu te-am văzut !

Vorbea bătîndu-l pe umeri, ciupindu-l de obraji și Anton îi răspunse îmbrățișîndu-l.

— Ce face coana Sofia ? întrebă. Și conu` Daniil ? Da` Luca, Mihail, duduia Francisca ? Ah, aici era de ea... pe o scenă, la Folies Bergères, la Marigny, la Alhambra ! Și duduia Mariluna s-a măritat care va să zică !

— De unde știi ?

— Oh, cîtă lume se vîntură pe aici !... Și cît călătorește eu !... Fără să mai punem la socoteală că în fiecare sezon cînt în altă parte. Am cîntat la Gaîté-Rochecouart, la Cigale, la Senga. Cu toate că principalul meu sediu e aici, în rue de la Sardine. Garçon, un borș pentru domnul ! Un bortch pour monsieur ! À la roumaine !

— Il y avait une petite Sardine — se auzi vocea.

— Cine cîntă ? întrebă Anton.

— Patefonul — răspunse Dumitrache. Sărbătoarea s-a terminat. Acum, se strînge totul, se împachetează. Tu cum ai ajuns aici ?

— Prin zid — răspunse Anton.

— Prin... care zid ?

— Acela din rue de la Pieuvre.

— Oho, ho... n-are nici o legătură !

— Dar voi... voi pe unde veniți ?

— De obicei ieșim din parcul Buttes-Chaumont. E o trecere închisă, secretă. Singura. Se opri cercetîndu-i bagajele și izbucni în ris. Ai venit cu coșul tocmai din Galați ? Dar ce-ai adus cu tine ? Telemea ? Miere ?

— Niște cristale. Se aplecă și scoțînd borcanele din coș le puse pe masă. Unii cred că sînt goale. Dar au înăuntru niște bucăți de cristal. Uite-le.

— Ploaia — murmură Dumitrache mîngîind boabele de cristal. Știu. Știu dragul meu.

Vorbea punîndu-i la îndemîină borșul pe care-l adusese chelnerul, netezindu-i fața de masă.

— Și florile — adăugă. Pămîntul. Îmi amintesc. Ai vrea să-ți cînt ?

— Dacă nu ți-i prea cald.

— Nu mi-e cald, dar să lăsăm asta pentru seara. La Tabarin...

Anton sorbi borșul. Era acrișor, iute, ca acasă. Și Dumitrache părea un domn, un burghез înstărit, cu haina lui strînsă pe corp și cravata de mătase.

— Tu nu bei ? întrebă Anton. Nu ? În sănătatea ta atunci. Goli halba dintr-o înghițitură. Nu credeam niciodată că o să ajung la Paris. Am plecat ca printr-o minune... Aveam banii puși deoparte, de mult... Aproape uitasem de ei... și deodată... am ajuns aici.

— Să ne oprim puțin în rue de la Sardine ! fredonă Dumitrache. Avea ochii cafenii, obosiți, și dinții foarte albi. Și sub obrajii ciupiți de vărsat Anton recunoștea chipul uscățiv, vioi, al țigănușului cu care se juca în fundul curții. Parisul, hei, Parisul — oftă Dumitrache. Sînt de douăzeci și cinci de ani aici... ? ! Să mă bată Dumnezeu dacă știu de ce !... Pentru bani ai să spui... Dar nu-i așa... Sau ca să mă simt om, nu lăutar... Să devin un fel de Grigoraș Dinicu ?

Al dracului să fie cine s-a gândit la asta !... Cît despre „La ville lumière“... Antoane, uită-te la mine... am eu mutră pentru „La ville lumière“ ? Numai că vezi, o dată plecat se aprinde ceva... aici... ți-e greu să te întorci... te ard călcările... Și bați lumea... Ești așa, de nicăieri... și ți-e dor de casă...

Anton încuviință. Înțelese că doarme de cînd a coborît din tren și că-i visase pe elevii din metrou și pe fata cu părul castaniu. Erau și acum în spatele lui, foarte aproape, și-i sușoteau lîngă urechi, toți o dată, acoperind vocea lui Dumitrache. Il vedea vorbind, dar nu-l auzea, și din adîncuri, din vise mult mai vechi îi apăru un alt chip măsliniu. apoi un țăran cu ițari și sabie și se scutură gata să-și moaie obrazul în farfuria cu borș.

— ...oboseală — îl auzi spunînd pe Dumitrache. Toți ajungem așa aici. Zile de-a rîndul în tren... nemînceați... nedormiți... Mîine totul îți va apărea altfel... Garçon, garçon !... Hai, haide, băiatule, fă socoteala... Mă duc să-l cule un deva... Ține...

Se aplecă și ridică valiza lui Anton.

— Vino după mine — spuse ieșind în stradă. E la doi pași de aici.

O doamnă foarte subțire, decoltată, cu părul adunat într-un mare coc auriu trecu pe lîngă ei, urmată de un hamal care-i ducea cufărul.

— La Sardine — explică Dumitrache salutînd-o. A jucat în rolul tristei pescărițe. E frumoasă, nu-i așa ?

— E superbă — șopti Anton. Ar fi vrut să se culce pe trotuar, la umbră, să nu mai trebuiască să-și miște picioarele. Auzea un soi de vîjiit ca de valuri și limba i se lipca de cerul gurii.

— Bonjour, bonjour ! salută Dumitrache înclinîndu-se, Bonjour, excellence !

Abia deschizînd ochii, Anton văzu un bărbat în vîrstă, înalt, purtînd o mare pălărie de paie, demodată, urmat de un al doilea bărbat, mai scund și cu mustați mari ducînd o cutie neagră.

— Conte Dezirée de Droitdieu — șopti Dumitrache. Și Donat, pictorul decorator al Carnavalului. Ce oameni ! Oh, la, la !

— Oh, la, la — gemu Anton. Strada se transformase într-un șuvoi de lumină cenușie, întreruptă de porțile negre ale caselor, de petele galbene ale jaluzelelor. Pantofii lui țacăneau pe trotuar în ritmul roților de tren și respira șuierător.

— Oboseala ! spuse Dumitrache. E îngrozitor, știu. Cînd am făcut armata, mi s-a întîmplat să adorm în timpul marșului. Și continuam să merg. Vărsam de oboseală. Dar peste zece minute vei dormi ca un rege. E o casă foarte bună aici unde te duc. Dorm și eu tot acolo — un han vechi, special amenajat, ținut de celebra prințesă Damaschin, prietena apropiată a contelui... A trăit o vreme, pare-se, și la Galați.

— La Galați -- repetă Anton, abia mișcîndu-și buzele.

— Undeva, prin apropierea Brateșului... pentru că acolo se află o bucată din... din pămîntul darmanților... o bucată din... în sfîrșit... din materia aceea neagră găurită ca un șvaițer... care păstrează istoria în ea, ca într-o carte.

— Istoria din șvaițer — chicoti Anton, adormit. Trebuie să miroasă istoria asta !...

— Ah, e o... o istorie nemaipomenită ! Conte e convins că bucățile astea de... pămînt găurit — înțelegi ? — cînd s-au sfărîmat, sau cînd au ieșit la suprafață... asta încă nu s-a lămurit, dacă au venit de sus sau de jos... s-au risipit, în afară de o bucată căzută în spatele parcului des Buttes-Chaumont, sub templul Sibyllei... sau ceva mai încolo... și de o a doua care a nimerit pe malul Brateșului.

— Pe malul Brateşului — îngîină Anton.

— Exact ! spuse Dumitrache. Iar de acolo a început să urce...

Anton îl privi, dar nu văzu decît un om negru, ducînd o valiză neagră şi un coş cu borcane negre.

— Să urce — continuă Dumitrache. O jumătate pînă în Vadul Ungurului, alta trecînd mai departe, spre strada Democraţiei...

— Noi am crescut într-un şvaiţer — mormăi Anton, închizînd ochii pentru că lumina îl supăra, îi alunga somnul.

— Poate că da — spuse blînd Dumitrache. Dar adevărul e că pămîntul ăsta găurit rodeşte buruieni albastre... ca acelea în care ne jucam în fundul curţii voastre... Pînă şi aerul se colorează deasupra lui şi miroase a sirop şi a sarailie...

— Curtea grecilor cofetari — suspină Anton — acolo mirosea așa.

— Tu ai spus-o ! se înveseli celălalt. Dar ce-o să tîne contele cînd o să audă asemenea explicaţie !

Un pizicatto strident sparse vuietul molcom al străzii.

— Mi-a spart vioara — spuse Dumitrache. Bine că nu mi-a străpuns timpanul, ca data trecută !

În jurul lui Anton aerul clipoceă ca o apă. Şi respiraţia i se transformase într-un foşnet.

— Ai auzit vreodată... de Terente ? întrebă chinuit de o imagine neguroasă.

— De Terente ?

— Da ! Ai auzit vreodată de el ?

— Evident — răspunse vioi Dumitrache. De curînd am propus ca din cortegiul carnavalului să facă parte şi haiducii străini, nu numai haiducii locali !

— L-ai cunoscut deci ?

— Oh, sînt plecat din țară de douăzeci și cinci de ani !
Doar dacă n-o fi fost el pe-aici... Dar nu cred... Aici, nu
numai ca bandit, dar și ca pictor răzbați greu !

— Și ca violonist — șopti Anton. Și ca atlet, și ca jocheu.

— Am ajuns — spuse Dumitrache. E la etajul întîi.

Anton se sili să privească. Dar sub pleoape îi explodau
pete albe și fluturi, și-și apără ochii cu palma. Văzu doar o
ușă grea, larg deschisă și o scară de lemn, spiralată. Du-
mitrache urcă înaintea lui sporovăind vesel, fredonînd. Și
Anton îl urma căutînd să nu se împiedice de buza treptelor.

Ajunseră într-un hol întunecos și abia acolo, în penumbră,
putu să-și deschidă ochii. Erau multe mobile grele, sculptate,
aplice moderne și o doamnă îmbrăcată în catifea, cu guler
de epocă și jucîndu-se cu o legătură de chei.

— Un prieten — spuse volubil Dumitrache, prezentîndu-l. Un român, doamnă, din Galați. Domnul Anton Da-
vid — prințesa Damaschin.

— Încîntată — spuse doamna într-o românească afec-
tată, înclinîndu-și ușor capul.

— A sosit acum — continuă Dumitrache. Face parte
din binecunoscuta familie întemeiată de Daniil și Sofia pe
strada Democrației la numărul douăzeci și cinci.

— Aveți și o soră, îmi pare, doamna Mariluna Dinu ?
întrebă doamna, amabil.

— Da — răspunse Anton. Cu voia dumneavoastră.

— Oh, îmi amintesc, îmi amintesc de orașul acesta de la
gurile Dunării — spuse doamna, zîmbind palid. Am văzut
acolo cea mai albastră cînepă din viața mea ! Și ce zarzări
transparente ! Ce pruni !

Un animal mic, alb, ieși de sub poalele rochiei ei de
catifea, iscodindu-l pe Anton.

— Filomela ! exclamă Dumitrache. Ce mai faci, draga
mea ?

— Oh, mititica — o alintă doamna. E încă speriată de gropile acelea !

— Înseamnă că nu e prea bună — spuse Dumitrache. Groapa se retrage adeseori în fața bunătății.

— Dar noi vorbim, vorbim, vorbim — graseiă doamna ridicînd iepurele și stringîndu-l la piept — iar dumnealui e gata să adoarmă.

— Dacă s-ar putea — spuse respectuos Dumitrache — să capete camera pe care a avut-o pînă aseară domnul Donat...

— Nu mi s-a spus nimic despre asta — răspunse rece doamna. Dar dacă insistați. Îi conduse spre fundul holului și, deschizînd o ușă, îi pofti înăuntru. Așternutul e schimbat... Baia e pregătită. Vă urez odihnă plăcută, domnule !

— Merci — șopti Anton. Sînt foarte obosit.

— Te aștept — spuse Dumitrache. Scaldă-te în voie.

Anton intră pe bîjbuite în camera de baie, se dezbracă și se lăasă să alunece în cadă. Apa fierbinte îl învioră. Se săpuni, apoi dădu drumul apei reci și se fricționă cu furie. Simțea că nu se poate trezi, și dorința de somn deveni mai chinuitoare, voluptuoasă. Și dincolo îl aștepta un pat pe care-l bănuia înfățat proaspăt, răcoros.

— Arăți ca un luptător ! îl întîmpină Dumitrache, cînd reîntră în cameră. Ca un gladiator ieșind dintr-o termă romană. Oh, dacă-ai fi ajuns ieri aici ! Ai fi fost regele luptelor... Ce bicepsî... și ce pectorali !... Antoane, ai fi în stare să rupi lanțuri pe piept ? Ai mai făcut-o ?

— Adorm ! spuse Anton. Iartă-mă, dar nu mai pot...

Ridicîndu-și pleoapele cu degetul privi în jur. Camera era scundă, cu grinzi cafenii pe plafon, cu un pat larg, cu un scrin acoperit de sfeșnice și cutii filigranate. Se descălță înfundîndu-și picioarele în covorul moale și reveni la fereastră, dînd perdeaua deoparte.

Afară lumina devenise aurie și de pe fațadele caselor aurii lucrătorii demontau giurgiuvelele și tapetele colorate făcându-le sul.

Cățarați pe casa de peste drum, doi oameni începură să demonteze acoperișul. Treaba mergea repede — desprindeau bucăți enorme, care păreau lipsite de greutate și pe care le aruncau undeva în spatele clădirii. Desfăcură apoi șarpanta costelivă, ca pe o construcție din chibrituri și se strecurară în camera de dedesubt.

— Dar strada, strada asta... murmură Anton încercînd să-și reamintească legenda ei. Strada...

— E cea mai frumoasă stradă a contelui — spuse Dumitrache. La Sardine e, dacă vrei, simbolul veșnicii renașteri a darnanților.

— Rue de la Sardine... Oh, sărmana de ea — suspină Anton.

— E cea mai frumoasă stradă din lume.

— Dar casa asta... *asta* — spuse Anton, bătînd cu piciorul în podea. *Casa asta* n-o să rămînă și ea fără giurgiuvele ?

— Ba da ! Ba da ! răspunse Dumitrache blînd. Dormi liniștit.

— Și... și noi ? întrebă Anton întinzîndu-se pe cearșaful scrobît.

— Noi ? Tu vei dormi, iar eu o să plec după treburi.

— Bine, dar... acolo... sus... murmură Anton auzind pași pe acoperiș.

— Ah, dărimă turnul ! spuse Dumitrache. Ne aflăm chiar sub turnul în care a fost închisă odinioară pescărița... L-ai văzut ?... La tour de la Sardine... cu un steag roșu-coral deasupra ?

— Pescărița... a fost închisă aici ?

— Da, pentru că încercase să-și fure iubitul din puțul în care era închis.

— Aha — murmură Anton. Deasupra lui îi auzea pe lucrători smulgînd căpriorii podului, dar atît de lin, încît aproape nu-l deranja. De astă dată nu se mai putea apăra împotriva somnului.

— Legenda spune — șopti Dumitrache — că au trăit fericiți pînă la sfîrșitul vieții, dar în realitate s-au luptat pentru fiecare fărîmătură de fericire. Mai ales ea, la Sardine...

— Daniela — spuse Anton. Dédé.

— Oh, de fapt nimeni nu știe cum o chema. Era blondă, pare-se, subțire, cu ochi verzi-cenușii... și se juca însemnîndu-și numele cu două D-uri mari, alăturate.

— Știu — spuse Anton, prin somn. O cunosc. Mă așteaptă. Dormea, visa o curte și o fată cu șorț, și voia să-i povestească despre ea lui Dumitrache. Locuiește pe strada Jean Jaurès la numărul douăzeci și doi. E foarte singură — murmură.

— Elena... La Sardine... Daniela... șopti Dumitrache, așa v-a fost sortit, tuturor, rînd pe rînd.

— Dar eu o iubesc, o iubesc, o iubesc — spuse Anton, fără să-și miște buzele. Rue Jean Jaurès, douăzeci și doi.

— Numerele douăzeci și doi sînt pline de litera „d” — spuse Dumitrache. Poate de aceea te-ai și îndrăgostit.

Căscînd, Anton deschise ochii. Deasupra lui, ca pe plafonul unei biserici, nori bucălați palpitau pe cerul albastru. Pictura era naivă și înveselitoare și Anton respiră adînc aerul ce părea să izvorască de sus. Auzea foșnet de copaci și chemări de păsări, ca în diminețile în care se trezea pe insula din fața Galaților, și surșise, înfundîndu-se în salteaua moale.

Apoi văzu cum norii *alunecă dintr-o parte într-alta* și camera începu să se rotească de jur împrejurul său. Strînse pleoapele și cînd le deschise din nou înțelese că deasupra

lui norii își auresc marginile într-un soare aevea. Își întoarse privirea uluit și descoperi în locul pereților o perdea de pini. Erau copaci bătrâni, maiestuoși, veghind tăcerea adunată la picioarele lor.

— Dumitrache — murmură.

În spatele lui bătea, lîlfîia steagul roșu-corai în vârful unei prăjini.

Anton sări din pat și făcu un pas spre mijlocul camerei. Podeaua se înfundă, gemînd sub greutatea lui. De sub marginile covorului apărură netede, capete de birne.

— Dumitrache — strigă Anton. Dumitrache !

Ecourile abia răspuseră. Dar oglinda ovală de pe scrin se înclină — o auzi cum alunecă, hîrșîind lemnul — și se sparse împrôșcîndu-și cioburile pe covor. Pășind cu grijă, Anton se apropie de scrinul pe care străluceau cutii de fard, aparate de fotografiat greoaie, demodate, portrete de femei cu crinoline, închise sub sticlă și un samovar enorm, argintiu, încadrat de sfeșnice baroce.

— Samovarul — murmură Anton. Kotik ! Dinon Platonovici !...

Întinse mîna și mîngîie metalul rece, apoi luă cîteva boabe de cristal risipite de jur împrejurul sfeșnicelor și le jucă în palmă ca pe niște mătănii. Nu-i plăcuse niciodată să viseze cu ochii deschiși și nu-i plăcea nici acum. Dar de jur împrejurul lui, dincolo de marginile podelii, *nu exista decît pădurea.*

— Dumitrache — răcni. Hei, Dumitrache !

Se trezise, o știa, nu trebuia să se ciupească. Simțea mirosul piniilor și al propriului său corp spălat cu parfumuri fine, dar nu înțelegea ce caută în camera aceea și ce făcuse după ce se rătăcise pe micile străzi, în spatele zidului acoperit de ierburi.

— Anton — îl chemă cineva de departe.

— Da ! răspunse mirat. Sînt aici !

Auzi hurducăturile unei mașini și în câteva clipe o văzu apărînd dintre copaci — o limuzină elegantă, mare, decapotată. Opri în dreptul ruinelor și Dumitrache sări jos, trîntind portiera.

— Anton, iartă-mă — spuse fugind spre el. Prințesa Damaschin a făcut o confuzie...

— Am băut, nu-i așa ? mormăi Anton... Dar ca să mă lăsați noaptea în ruinele astea... numai Luca făcea asemenea farse...

— O să-ți explic după aceea, spuse Dumitrache. Prințesa a încurcat totul. Aruncă-ți valiza, te rog. Și coșul. Jean, attention, les bagages de monsieur !

Șoferul se apropie repede — un negru uriaș cu livrea și șapcă.

— Bonsoir monsieur — spuse răgușit. Alors... alors monsieur...

— Alolor, alolor — îl îngînă Anton aruncînd valiza pe care negrul o prinse la piept, cu un mic salt, asemenea unui portar la fotbal. Și coșul, băiete !

— Dacă ai vrea, Anton — spuse Dumitrache — am uitat sus, în grabă, câteva nimicuri... pe scrin.

— Samovarul — spuse Anton. Și fardurile.

— Și câteva sfeșnice — spuse Dumitrache. Cîteva portrete. Toți cei care au dormit aici au uitat cîte ceva... Domnul Donat... Dimon... ceilalți... În sfîrșit... Bagă-le, te rog, în fața de pernă și aruncă-le jos... Ia totul... totul.

— Prinde-le — strigă Anton.

Dumitrache îl dădu la o parte pe șofer și prinse sacul improvizat.

— Și acum sări — îi spuse. Jean te va susține.

— Alolor, alolor — mormăi Anton sărind în brațele negrului care-l prinseră ca niște chingi.

— Dragul meu ! exclamă drăgăstos Dumitrache bătîndu-l pe umăr. Eram îngrijorat ! Cînd nebunii ăștia se grăbesc,

nu-i mai poți opri... Aveau numai patru ore la dispoziție ca să ridice toată strada ! Cu pavaj cu tot !

Anton privi în jur. Se aflau într-un parc sălbăticit, cu poteci bine bătătorite. Pe alocuri se ridicau temeliile unor băraci și niște grămezi de piatră, iar în spatele lui, pe câțiva piloni de zidărie, se înălța podeaua camerei în care dormise, boltindu-se sub greutatea mobilei.

— Am băut — spuse Anton. E adevărat. Dar jur că nu mai știu unde și când...

— Ai băut ? ! Oh, nu, nu dragul meu !...

Se auzi un camion apropiindu-se, hurducându-se printre copaci.

— Ho-ho, s-au întors ! exclamă Dumitrache. Cred și eu, i-a trimis contele înapoi.

Camionul opri undeva în spatele lor, niște oameni săriră jos bufnind, înjurînd, și apărură de după tufișuri. Erau muncitori în salopetă, cu scări, funii, tîrnăcoape.

— Era absurd, într-adevăr — spuse Dumitrache — să lase în picioare tocmai numărul douăzeci și doi. E inima legendei, a simbolului... Dacă n-ai fi dormit în odaia rezervată oaspeților, dărimărea ar fi început cu ea, iar restul străzii ar fi căzut de la sine.

Lucrătorii se opriră sub podeaua rămasă întreagă, își rezemară scările de ea și urcară sprinteni, asemeni unor pompieri.

— Il y avait une petite sardine — fredonă Anton distrat.

— Ssst ! făcu Dumitrache. Dacă se cîntă în timp ce dărimă, n-au nici un spor.

Lucrătorii apucară scrinul și-l aruncară peste marginea podelii.

— ...qui cherchait son bien-aimé — urmă Anton pierdut.

Scrinul pluti prin aer și reveni pe vechiul lui loc, duduind.

— Que monsieur se taise ! urlă unul din lucrători.

— Pas de chansons ! strigă al doilea.

Apucară din nou scrinul și-l traseră pînă în marginea fostei camere, în vreme ce Anton continua să cînte fals :

— Mais il s'cachait dans une fontaine...

— Monsieur ! urlă unul din lucrători. Foutez le camp !

— Alors ! mîrîi al doilea, dînd un picior mobilei.

Scrinul se răsuci în aer, grațios, și se rează pe locul unde se aflase mai nainte.

— ...et avait des yeux de grenouille...

Cu un uruit rău prevestitor una din grămezile de pietre se răsuci ca o trombă apropiindu-se de pilonii de cărămidă rămași în picioare.

— Au secours ! țipă unul din lucrători. Il est fou !

— Termină ! gemu Dumitrache.

Răpăind, pietrele se îmbucară între ele făcînd să apară partea de jos a peretelui.

— Je refuse de travailler dans des pareilles conditions ! mugi unul din lucrători.

— C'est abominable ! țipă al doilea.

— Urcă — porunci Dumitrache. Treci lingă Jean !

Îl împinse pe Anton în limuzină și se așează și el pe bancheta din spate.

— E o nebunie — mîrîi — să-ți bați joc de munca oamenilor.

— Cred că am băut ceva — murmură Anton. Simt că am băut ceva aseară... Il y avait une petite sardine...

— Vite ! Vite ! strigă Dumitrache. Au Tăbarin !

Limuzina se repezi printre tufișuri trăgînd după ea steagul roșu-corai pe care se zbătea peștișorul alb.

— Il y avait... încercă Anton.

— Gata ! spuse înăbușit Dumitrache. Am putea să ne trezim prinși între ziduri ! Cresc într-o clipă !

Trecură pe lingă un perete cenușiu, scorjit, și crengi moi biciuîră obrazul lui Anton. Apoi drumul se înfundă

din nou, pieri acoperindu-se de iederă, de frunze, și reapăru printre arbori sub forma unei stradele bolovănoase. Scriș-nind, limuzina atinse pereții unor case scunde, rase gardurile și se năpusti într-un bulevard larg, încadrat de firme luminoase.

— Il y avait — murmură Anton. Il y avait... Se sili să-și amintească restul cuvintelor, dar trecuse mult prea mult timp de cînd le uitase și renunță.

XIII

Anton găsi un angajament într-un mic circ de periferie și rupse lanțuri pe piept vreme de două săptămîni. Îi plăcea — intra în arenă purtînd pantaloni de mătase aurie, două fete îi aduceau lanțurile, le închideau cu un lacăt uriaș, apoi el se plimba printre spectatori, surîzînd și lăsîndu-i să cerceteze ochetii de metal. Revenea în centrul arenei glumind — învățase cîteva calambururi pe care le debita cu mult haz — tobele băteau ca la dublu salt mortal, apoi se așternea tăcerea și oțelul se rupea cu un zgomot ce dădea frisoane spectatoarelor așezate în primele rînduri.

Dar după două săptămîni circul plecă în provincie și Dumitrache, încîntat, îi spuse că i-a găsit de lucru în fabrica de biciclete a contelui.

— N-am nici cea mai mică înclinație pentru tehnică. Doar mă cunoști — răspunse Anton.

— Au nevoie de oameni ca tine.

— Poate ca să probez pe piept lanțul roților ?...

— Nu, ca să pedalezi. O să pedalezi, dragul meu. Ciclismul e aici un sport național.

— Ca oina — oftă Anton încheindu-și haina în carouri. Sînt gata să particip la Turul Franței.

Luară metroul din apropierea casei lui Dumitrache și ieșiră la lumină în apropierea unei piețe minuscule, cu tarabele încărcate de pești și andive.

— La Place de la Sardine — spuse Dumitrache. E ca dintr-un oraș al copiilor. Cu un pumn de franci cumperi toată marfa. Andivele plîngeau cu lacrimi de sidef, peștii își acoperiseră solzii cu rugină. Sper că nu ți-e foame — urmă, apucînd-o pe o stradă îngustă, bolovănoasă. Mi-e-mi cam fac cu ochiul crapii ăștia. Dar la Paris trebuie să știi *unde* și *ce* trebuie să mănînci sau să bei. La Drouant pe rue Gaillon, de pildă, au scoici, la Taverne Pousset, pe boulevard des Italiens — o bere grozavă, la Tipperary, pe boulevard de la Madeleine nu te sfătuieste să iei altceva decît un ceai... Aici, destul de aproape, sînt restaurantele du Havre și Regent, dar în comparație cu bucătăria contelui...

Stradela se infundă într-un zid cenușiu, coșcovit, dintre crăpăturile căruia țîșneau jerbe de mușchi.

— Unde am mai văzut eu fundătura asta ? întrebă Anton.

— La Galați, pe strada Mazeppa — rise Dumitrache. Haide, nu mai visa Galațiul ! Am ajuns la vechiul Parc des Buttes-Chaumont. Vrei să intrăm ?

— Dacă găsim bere.

— Îți pierzi sentimentul naturii. Dar, în sfîrșit, ca șomer, ți se iartă.

— Și tu, în definitiv, ești tot șomer — spuse Anton urmîndu-l pe drumul îngust, de pămînt, așternut la poalele zidului. Repeti toată ziua Bach, ca să cînti seara prin taverne !

— Repet pentru marele concert — spuse Dumitrache. Voi cînta în fața capetelor încoronate cu ocazia Expoziției Universale. Oh, dacă ar fi aici și Francisca !

— Putem s-o invităm — spuse Anton. Dacă voi avea bani, îi voi invita pe toți. N-au văzut niciodată Parisul.

— Vei avea -- spuse Dumitrache. Foarte mulți. Ah, să scurtăm drumul!

Trecură printr-o crăpătură a zidului și se afundară sub arborii solemni, tăcuți.

-- Unii preferă poarta principală -- spuse Dumitrache. Dar ce sentiment de împăcare îți dă aleea asta de pini!

--- Pe mine mă adoarme -- spuse Anton. Răcoarea trage la somn.

--- O să te înviezi cunoscându-l pe conte -- spuse Dumitrache. Și cred că și tu o să-i plăci. Pe unde intrăm noi vin doar prietenii intimi. Uite, ai fi bănuir că aici se ascunde o poartă? Ocoli un pin enorm, cu trunchiul învelit în boschete, și deschise o poartă de fier forjat, care scârțâi prelung. Mă ierți că o iau înainte, dar pe tine cîinii nu te cunosc.

Se aflau pe o alee de pietriș, mărginită de două rînduri de hangare înecate în iederă. Un cîine lup care picotea la soare se apropie leneș de ei și începu să dea din coadă lingînd mîinile lui Dumitrache.

- Eh, botosule -- se însenină Anton. Își înfundă mîna în ceafa animalului și începu să-l scarpine. Îi amîntea de Foxi lăsat în curtea de la Galați, cu urechile lui nervoase și blana înspicată.

Un al doilea cîine, asemeni unui vițel, acoperit cu petice de lînă roșcată și albă, se desprinsese de sub pereții hangarului. Era un Saint-Bernard somnoros, pufăind ca o locomotivă.

— E Pierrot -- spuse Dumitrache. Un animal blînd, bine dresat. Anul trecut a mîncat un om.

— Să-i fie de bine -- mormăi Anton. Poate că azi e sătul.

Bătu cîinele peste bot, ca pe un cal. Pierot căscă, ferindu-se, și le întoarse spatele. Văzut din urmă părea o femeie ciolănoasă, căreia i s-a destrămat fusta.

— E cineva pe alee ? întrebă o voce nazală. Pierrot. e cineva ?

Cînele sforăi leneș și se întinse la umbră. De după hangar apăru un om purtînd o haină de atlas auriu cu brandenburguri, pantaloni golf și o mare canotieră cu panglică neagră.

— Oh, Dumitrache ! exclamă graseînd. Dac-ai ști de cînd te caut ! Dumnealui e băiatul de care mi-ai vorbit ?

-- Da — spuse Dumitrache. E Anton David, un prieten din copilărie, este...

— Te rog — îl întrerupse omul jovial. N-am nevoie de recomandări ! Doar ne cunoaștem de cîtva timp... Domnul Anton, nu-i așa ?

— Da...

— Sînt contele de Droitdieu. Dezirée de Droitdieu. Dumitrache mi-a spus că dumneata ai putea proba noul meu tip de bicicletă... I-ai explicat, nu-i așa Dumitrache ?

Vorbea repede, absorbit, răsucindu-și un nasture.

-- Nu sînt un bun ciclist — spuse Anton.

-- Nici nu e nevoie -- spuse contele. Bicicletele mele nu sînt la fel cu cele pe care le cunoașteți. Necesită doar forță, multă forță. Și voință.

— Are o forță uriașă — spuse Dumitrache. Ar putea ridica un cal în spinare. Și ar galopa cu el prin Paris.

— Da, e omul care îmi trebuie.

Ocoliră hangarele și ajunseră pe un teren viran, foarte mare, ale căruj laturi dispăreau sub grămezi de automobile stricate, roți, motoare pe jumătate acoperite de huse cachi, pe jumătate lăsate afară, să ruginească. În stînga, sub nelipsitele perdele de iederă, apărea o clădire din cărămidă aparentă, cu un coș uriaș, iar în dreapta o construcție din bare de oțel imitînd turnul Eiffel.

— l'abrica e oprită — spuse contele. Pentru o lună muncitorii sînt în concediu, iar eu, împreună cu cîțiva oameni, pregătesc expoziția.

— Contele de Droitdicu e și arhitect — spuse Dumitrache.

— Oh la la, oh la la — se apără cochet contele. Ca să-mi procur banii necesari experiențelor mele construiesc pavilioane și mașinării pentru toate marile expoziții ale lumii.

Îl luă de braț pe Anton, foarte afabil, conducîndu-l spre una din laturile terenului.

— Ceea ce vedeți aici — spuse — sînt resturile unei expoziții privind istoria locomotivei. Ah, am avut niște piese extraordinare, reproduse după desenele de epocă, după descrierile martorilor oculari ! Dar cele mai frumoase mi-au fost furate. Vă rog... vă rog priviți — îi spuse lui Anton care abia își înăbușise căscatul — am toată istoria navelor sub prelatele astea : caiace, drakkaruri, trireme, galere...

Se opri, încruntîndu-se, și bătu din palme.

— Pierrot — strigă. Eh, Pierrot, cîine blestemat !

Saint-Bernardul apăru legănîndu-se.

— Vezi ce se întîmplă cu goeleta — spuse. E prea aproape de gard și cred că golanii ăștia au venit la furat catarge. Goeleta, cîine păcătos, nu yahturile ! Unde te bagi ? Se repezi pe urmele ciinelui și-i trase un picior. E un bleg — urmă. Un maniac. L-a învățat nu știu care dobitoc să joace șah și acum în loc să păzească exponatele se ascunde la umbră și se gîndește la Alehin !

— E un cîine savant — îndrăzni Dumitrache. E mort după muzică.

— Simulează — ricană contele. De cîte ori vrea să intre pe sub pielea cuiva face la fel... Și, domnule Anton, să continuăm... Ceea ce vezi strălucind în sacul ăsta e tot

ceea ce mi-a mai rămas după o prezentare a ceea ce s-ar putea numi „Mistica pietrelor prețioase“. Ideea e a lui Claudel, e adevărat, dar eu a trebuit s-o ilustrez. Îți dai seama ce îngrozitor a fost ca vreme de câteva luni să fabric în loc de șasiuri și genți de bicicletă — rubine, topaze, safire ? !

Își întrerupsese expunerea urmărind cîinele care încerca să se cațere pe una din grămezi.

— Pierrot, nu fii tîmpit — spuse cu voce joasă. Acolo sînt piesele „Evoluției animalelor“ ! E adevărat — îi explică jenat lui Anton — că felinele au fost strălucit executate, le puteți vedea, dar de aici și pînă la a le adulmeca în fiecare zi !... Uneori mi se pare că e un cîine vagabond, că nu l-am făcut eu, cu mîna mea.

— Ați făcut, *ce ?* întrebă Anton, pentru prima oară atent.

— Cîinele ! exclamă contele intrigat. Pierrot a fost *făcut de mine ! Cu blană cu tot !* De altfel oricine poate face cîini. Dacă, bineînțeles, o dorește și e cît de cît inițiat... Ah, iată și „Istoria coafurilor“ — urmă indicîndu-le o piramidă de capete prăfuite. Ce succes ! Ce scandal ! Nici muzeul Grevin n-a trebuit să facă față atîtor furturi, ca bițele mele capete !

— Aveți și cai ? întrebă Anton. Și arme ?

— Și arme și cai. Cîți poștești. Iată-i, domnule Anton ! Erau murgi, roibi bălțați, cai de poveri, cai de munte, pur-sînge cu nările palpitînde.

— Parcă sînt vii — spuse Anton.

— Dar și *sînt vii* — spuse contele surprins.

Se dădu cu un pas înapoi, își scoase un monoclu din buzunarul de la piept și-l îndreptă asupra lui Anton.

— *Sînt vii* — repetă indignat. Dumneata te pricepi la cai ?

— Da — răspunse Anton.

— Și care ți se pare mort ?

Dumitrache îl apucă de cot strângându-l.

— Ah, nici unul — spuse Anton. Nici unul *nu pare mort*.

— Dar nici nu e ! strigă înăbușit contele.

— Sînt vii, e evident — interveni Dumitrache surîzător. Dînsul e la Paris abia de șase săptămîni. Se exprimă defectuos.

— Bine — spuse contele calmîndu-se. La urma urmei, n-are nici o importanță.

— E extraordinar de interesant — spuse Anton. Aș rămîne aici zile întregi. Mai mult decît la Luvru.

— Nu v-ar fi prea greu — rîse contele. Am organizat o istorie a muzeelor și găsiți orice, de la British Museum la Galerile Tretiakov, de la muzeul Edison la Carnavalet. Așa că și Luvrul e aici.

— E mai interesant decît turnul Eiffel — murmură Anton.

— Și turnul Eiffel e aici. Chiar la intrarea în depozit. Dacă dorim, îi putem da mărimea naturală.

— E cel mai pasionant loc din Paris — șopti Anton copleșit.

— Și Parisul e aici — spuse blînd contele. În fund, la expoziția „Capitalele lumii“, cu toate străzile, muzeele, bordelurile. Pînă și cu Academia.

— Îmi pare rău — spuse Anton.

— Totul, totul există în această curte — urmă contele parcă fără să-l audă. Continentele, oamenii, arta, istoria. Dacă cineva le-ar folosi ar putea construi mii de lumi paralele. Bineînțeles nu toate în întregime.

— Evident — surîse Dumitrache. Din „Istoria continentelor“ lipsește flora Țării de foc.

— Vai, a ars ! suspină contele.

— Era derizorie — observă Dumitrache.

— Da, dar am o Americă de Sud descompletată... înțelegeți ? E ca la un servici de pahare... dacă se sparge unul trebuie să înnoiești tot serviciu... Și fără să pot da vina pe nimeni ! Pierrot e un biet cîine, iar ceilalți, oamenii, au atîtea pe cap !

— Există cumva pe aici și Galațiul ? întrebă Anton.

— Există *totul* ! răspunse contele. În trei, patru, zece exemplare ! Există cîte Galațiuri vrei !

— Au rămas numai șase bucăți... observă respectuos Dumitrache. Ați sacrificat unul pentru istoria războaielor.

— Ah, incendiul din o mie optsute șaptezeci și nouă ! Frumos, foarte frumos !

— S-ar putea oare... ? începu Anton, dar Dumitrache îl strînse de cot.

— S-ar putea, *ce* ? întrebă iritat contele.

— S-ar putea bea puțină apă ? întrebă Anton.

— Ce fel de apă ? întrebă contele provocător. După cum se pare dumneata continui să te îndoiești că aici s-ar găsi totul ! Vrei apă de puț, apă de Selz, de Borsec, de Barzumi ?

— Apă de robinet — îngăimă Anton.

Din spatele „Evoluției cailor“ apărură un bărbat mărunț, cu mustăți à la gauloise, roșu la față, tîrînd după el un Kodak uriaș și un trepied.

— Domnul Anton, jocheu și ciclist — îl recomandă contele, domnul Donat, sculptor și fotograf... Dragă Donat, domnul dorește un pahar cu apă.

— Găsește tot ce vrea puțin mai încolo — spuse domnul Donat stînjénit. Se vede și firma „De la puț la canalizarea modernă“. Pofțiți !

O luă înaintea lor, fredonînd, mișcîndu-și mîinile și chiar potrivindu-și pasul după o comandă imaginară.

— Poate să fie foarte rece ? întrebă după cîteva pași.

— Frapată — răspunse Anton.

Domnul Donat trase de marginea unei prelate care se desfăcu asemeni unei cortine. Sute de robinete își scoteau capetele dintr-o grămadă de țevi încolăcite. Luînd un paljar de pe poliță, domnul Donat îl umplu, oferindu-i-l.

— Apă de Galați. Puțin prea condimentată pentru gustul nostru, dar cred că cea mai potrivită preferințelor domnului.

— E extraordinară — spuse Anton, înclinîndu-se. Și acum aș vrea să mă puncti la treabă.

— Bicicleta e pregătită ? întrebă contele.

— E în partea cealaltă — răspunse domnul Donat. Dimon ne așteaptă.

— Să traversăm — spuse contele arătînd largul curții. Dacă ne-am mișca într-un spațiu real am face pe puțin trei ani, dar așa...

— Dimon ați spus ? întrebă Anton.

— Da. Un fost ofițer rus stabilit la Paris — șopti Dumitrache. Foarte priceput la samovare și la aparate de zbor.

— Dar bicicleta ? murmură Anton.

— Vei vedea — îl liniști Dumitrache. Am încredere în tine.

— Ca să te pun în temă — începu grav contele — țin să-ți spun domnule că problemele zborului au fost studiate pentru prima oară serios de Leonarado da Vinci. Dar pînă acum șaiszeci de ani nu s-a făcut nimic practic. Cayley, Mojaiski, Pénaud, Walker, au teoretizat doar. De altfel, îi am pe toți aici, dar n-are rost să le ascultăm părerile. Sînt îngrozitor de depășite.

Anton îi aruncă o privire întrebătoare lui Dumitrache care-și duse un deget la buze.

— Ceea ce mă interesează în momentul de față — adăugă contele — e aparatul încercat de compatriotul dumitale Vuia acum zece sau unsprezece ani. Avea două elice ce se

roteau în sens invers. Ciclistul Gaston Dégy l-a ridicat pînă la zece metri.

— Ciclistul ! îngîină Anton.

— Da, ciclistul. Pedala pe o bicicletă zburătoare.

Pe măsură ce se apropiau de grămada de aripi, elice și fuselaje înfundate între pomi, se auzea un zbîrnîit ușor.

— Dimon ! chemă contele. Dimon Platonovici, idi suda !

O aripă de planor se dădu deoparte lăsînd să apară un om cu figură mongolică, înbrăcat într-o veche uniformă cachi.

— Bună ziua — spuse el. Ce faci, Anton ?

— Dimon Platonovici ! șopti Anton căscînd gura. Dumneavoastră, aici...

— Dar toată lumea e aici — glumi fostul căpitan Dimon Platonovici. Uneori mi se pare că întîlnese încă doi Dimon, în celălalt colț, la istoria ceaiului, secția samovare...

— E foarte nostim ce spui — îl opri contele, dar aș vrea să trecem la treabă. Bicicleta, dragul meu.

Dimon făcu stînga-mprejur săltînd ca o lăcustă în papucii lui cachi și începu să scotocească în grămadă.

— Dezordinea asta mă ucide — spuse contele. Și v-am rugat de atîtea ori, de atîtea ori... Pierdem un timp neprețuit cu aceste căutări...

— E veșnica reluare — spuse Donat. Creația...

— Fleacuri ! îl întrerupse aspru contele. Uite-l cum se înfundă în hățîșul ăsta de carburatoare !

— Se joacă — îl apără Dumitrache. Știe foarte bine unde e bicicleta. Hai, Dimon Platonovici — urmă ridicînd vocea. Ne grăbim. Pavilionul închisorilor nu e gata încă.

— Vinee ! țipă Dimon dîndu-și drumul de-a lungul unei aripi ca pe un tobogan. Se rostogoli pe jos, apoi apucă ceva care semăna cu o insectă enormă cu roți și o împinse pînă în fața lor. Era o bicicletă pe al cărei șasiu

creșteau furcheti, axe și lanțuri, culminând în partea de sus cu o aripă de pînză și două elice laterale.

-- Încălecă — spuse contele.

Scotîndu-și haina, Anton încălecă. Mînerile ghidonului erau răcoroase, plăcute la pipăit. Apăsă pedalele și găsi, surprins, că se mișcau fără nici o rezistență.

— Te rog ! spuse contele.

Anton se aplecă înainte — știa că așa se face la cursele de ciclism și așa făcea și el la cursele de cai — și începu să pedaleze. Simți elicele rotindu-se în dreapta și-n stînga lui ca niște ventilatoare și bicicleta porni. Înainta ușor, fără zgomot, prin fața grămezilor de carcase, de ferestre de sticlă, săltînd peste găurile terenului. „E aproape ca într-un trap de plăcere“ — gîndi. Picioarele i se mișcau singure, se aruncau lacome în urmărirea pedalelor și mîinile jucau ghidonul ca pe niște hățuri. Se aplecă mai mult și involuntar îi șopti bicicletei ca unui cal : „Hai, hai, drăguță“. Sub el cadrul și șaua se modulau și vîntul începu să-i sufle în față. Curenții de aer șuierau, îi simțea biciuindu-i spinarea și el se aplecă din ce în ce mai mult, pînă atinse ghidonul cu pieptul. Dădu pîtenii cadrului de metal, gata să-și prindă picioarele în angrenaj și în aceeași clipă auzi un răcnet dedesubtul său. Era Dimon care țipa : „Mai sus, mai sus“, și atunci înțelese că a părăsit pămîntul, că zboară.

Pedalele se roteau însă prea repede, nu le mai putea ajunge din urmă și atunci se încovoie mai mult proptindu-se cu fruntea în ghidon. I se păru că roata din față s-a ridicat, că fuge pe o singură roată și continuă să pedaleze închizînd ochii. Urcă și trebuia să-și miște nebunește picioarele ca să nu se prăbușească.

— Mai sus ! urlă vocea graseiată a contelui. Încă puțin !

De astă dată deschise ochii și privi — văzu un perete enorm de zăbrele și, prin el, turle, turnuri, oameni.

— Uraaa ! strigă vocea contelui. Mai sus ! Mai sus !

Recunoștea acoperișurile bisericilor, dar i se părea absurd să se afle deasupra lor. În stînga lui era turnul Eiffel și în dreapta, dedesubt, un grup de invalizi îl salutau cu mîna la chipiu.

Bicicleta atinse zăbrelele turnului și zbură dintr-una într-alta ca o libelulă în vreme ce oamenii aflați pe terasele de metal aplaudară. Apoi aparatul sări înapoi pîrîind — avu impresia că una din aripi s-a agățat în ceva și pierdu înălțime. Sub el vacarmul se întee — oamenii fluierau, strigau, se împingeau unii pe alții și bicicleta ateriză bufnind. Contele, Dumitrache și domnul Donat îi ieșiră în întîmpinare.

— Bravo ! spuse contele strîngîndu-i mîna. Ai fost extraordinar, domnule Anton. Donat, o poză te rog !

— Monsieur Antoine — spuse domnul Donat. Rămîneți pe loc o clipă. Pentru că lumina e prea slabă permite-ți-mi să vă fardez.

Vorbind își aranjă trepiedul și fixă aparatul. Apoi scoase din buzunar o cutie, o deschise și luă pe vîrfurile degetelor puțin galben-citron.

— Ah, puteai să lași asta pentru mai tîrziu — spuse contele. Am nevoie de el cîteva zile, neschimbat.

— O să-l fardez doar foarte puțin — spuse Donat ungînd fruntea lui Anton. E obosit, nu se poate altfel. Îi masă tîmplele, apoi sprîncenele. Și-o picătură de albastru — șopti.

— Toate culorile — acceptă Anton încîntat.

— Ai fost nemaipomenit — spuse Dumitrache. Eram gata să-ți cînt un marș.

— Crezi că am depășit cincizeci de metri înălțime ? întrebă Anton.

— Cincizeci de metri ? ! contele îl privi stupefiat. Cincizeci ? O-la. la. la. Își smulse canotiera din cap și o trînti

de pământ. Mais il est fou... ou idiotement candide. Cinci-zece de metri.. *Ai zburat ! Ai zburat* deasupra Parisului, dragul meu ! Ai fost văzut, fotografiat ! Vei apărea în ziare !

— Deasupra Parisului-Paris ? întrebă Anton. Sau... deasupra Parisului dumneavoastră ?

— A celui mai Paris dintre Parisuri ! Pe bicicleta *mea*, tip *Desirée de Droitedieu*.

— E un mucalit — spuse Dumitrache. Știe foarte bine că a zburat deasupra Parisului-Paris.

— Vă rog, dați-vă deoparte — spuse domnul Donat. Îmi intrați în obiectiv.

Dumitrache se aplecă, aproape să cadă, iar Dimon Platonovici, care se apropia cu pasul său de lăcustă, încremeni într-un picior.

— Privește aici — spuse domnul Donat, dispărînd în mîneca neagră a aparatului. Așa... Zimbește... Înalță-te puțin, ești prea scund... Spune-mi... șoldurile... nu le-ai vrea mai înguste ?

— Lasă-l așa — ordonă contele.

— Samson era mai înalt — șopti Dumitrache. Nu uitați că de mîine...

— Treaba voastră — spuse contele. Nu pot să mă ocup de toate mărunțișurile. Dar Heracles sculptat de Glicon avea *exact umerii ăștia*.

— Deci șoldurile mai înguste — mormăi Donat, asemeni unui croitor care ia măsura. Spatele e îndeajuns de larg și bicepsii... Bărbia puțin înainte, monsieur Antoine... Perfect.

Anton auzi declicul aparatului și în aceeași clipă simți cum îi cad pantalonii.

— Încă o dată — spuse domnul Donat. Ar trebui să fii mai înalt cu un deget...

— Îmi pare rău — murmură Anton.

— Nici o grijă — spuse domnul Donat. Eu îmi modelez modelul totdeauna. C'est l'art du statuaire, monsieur.

— E Samson, nu discobolul — mîrii contele. Totul merge de minune pînă la cultură ! Samson e Hercutul vechiului Testament, dragii mei...

— Să-l îngroș la loc ? întrebă domnul Donat. Dumneavoastră porunciți ?...

— Lasă-l așa — spuse contele. O să ne apuce noaptea aici !

Bubuitura unui tunet îndepărtat îi făcu pe toți să tresară.

— E căpitanul Duțulescu — spuse răutăcios Dumitrache. Demontează pavilioanele de arme.

— N-am cerut demontarea nici unui pavilion ! spuse contele surprins.

O a doua bubuitură se rostogoli dinspre marginea îndepărtată a terenului și o flacără albă țîșni dintr-o grămadă de vechituri.

— Ce e acolo ? Ce se întîmplă ? strigă contele agitîndu-și canotiera. Acum i-a venit lui Duțulescu să se joace ? ! Privi iritat în jur și toți își plecară capetele. Și dați-i acestui domn ceva de îmbrăcat — adăugă. E doar musafirul nostru, nu-i așa ?

Jenat, Anton își aminti că-și scosese haina înainte de a se urca pe bicicletă și pe furiș își pipăi pieptul și șoldurile. Cămașa îi plesnise la subsuori — mînecele abia se mai țineau — iar pantalonii i se scurtaseră. Pînă și pantofii se strîmbaseră, încovoiindu-și vîrfurile.

— Sînt ca o paparudă — spuse, înroșindu-se.

— Ai fost grozav — îl încurajă Dumitrache. Vei deveni campionul Franței.

În timp ce șușoteau, contele se urcă pe barele de jos ale turnului Eiffel făcînd semne cuiva de foarte departe.

— Dă-mi telefonul — îi porunci lui Dimon.

Fostul căpitan de artilerie își introduse brațul în cea mai apropiată grămadă de angrenaje desperecheate și scoase un telefon.

— Spasiba, Dimon Platonovici, spasiba — murmură contele formînd un număr pe discul telefonului. Alo ! strigă. Alo ! Căpitanul Duțulescu ! Da... am auzit ! Ți-am interzis să te mai joci cu vulcanii !

— Și eu care credeam că e o bombă ! șopti mirat Dumitrache.

— Cum ? ! întrebă contele. A erupt singur ? ! Nimeni nu erupe singur !... Nici Krakatau ! Te rog ! Te rog foarte mult... Îl închizi cum știi și-l pui la loc... Nu uita că și alaltăieri ai consumat lava pe un joc idiot de artificii...

Așeză receptorul pe furcă, iar Dimon Platonovici ascunse telefonul printre angrenaje cu iuțeala unui prestidigitator.

— Românii ăștia sînt nemaipomeniți — spuse întorcîndu-se spre ceilalți. Priviți ce iluminatie a făcut ! Dimon, vino cu mine pînă acolo !

Anton privi în direcția indicată și văzu cerul prăfos colorîndu-se de o lumină albastră.

— Parcă se înseninează — murmură.

— E Krakatau — șopti Dumitrache. La fiecare erupție zguduitoare întregul depozit. Și cum domnul conte bănuie că s-ar putea umbla la pavilionul revoluțiilor...

— Pînă una, alta — interveni aferat domnul Donat — cred că domnul Anton David ar trebui să-și schimbe costumul. Contelui nu-i plac neglijențele vestimentare.

— Nici haina nu mi-a rămas întreagă — murmură Anton.

— Oh, nu-i nimic — surise domnul Donat. Vom încerca s-o înlocuim... S-ar putea să vă pară demodat ceea ce vă ofer, dar e tot ce-am putut obține... și numai pentru douăzeci și patru de ore. Ah, aceste mici servicii prietenești...

Anton luă surprins cămașa largă care i se întindea, șnurul și sandalele.

— Dar e o cămașă de noapte — spuse cu jumătate de voce.

— Oh, nu... e o cămașă de acum șase mii de ani.

Ei susțin că ar fi *chiar* vestmîntul lui Samson, ceea ce eu nu cred. În schimb șnurul e autentic. Se spune că a legat cu el, odată, treizeci de amaleciți.

— Amaleciți ? repetă Anton, închipuindu-și că e vorba de un soi de viezuri.

— Te rog, aruncă zdrențele astea — spuse domnul Donat. Trece în spatele prelatei și schimbă-te acolo.

Greoi, abia trăgîndu-și picioarele. Anton se apleca pătrunzînd sub faldul de pînză cachi pe care domnul Donat îl trăsese deoparte.

Se afla în mijlocul unui deșert acoperit de ierburi țepoase. Un cîine cu blana năpîrlită își înfundase capul în stîrvul unui om și, de jur împrejur, cît vedea cu ochii, totul era presărat de cadavre cu brațele smulse, cu picioarele răsucite.

Făcu un pas înapoi pentru a reveni în curtea depozitului, dar vocea domnului Donat răsună deasupra lui poruncindu-i : „Îmbracă-te“. Se așeză pe jos, ferindu-se de o șopîrlă cenușie, cu ochii selipitori și se descălță. Se dezbracă apoi la piele și-și îmbracă larga cămașă de in țighe-lită cu fir roșu. Se încinse cu șnurul și-și potrivi curelele sandalelor. Și cînd vru să se ridice descoperi lîngă el sche-letul unei fălci de măgar și îl cuprinse în palmă ca pe o măciucă.

Se cernea o lumină murdară de sus, fierbinte și lăptoasă, și ducîndu-și mîna la ochi zări o caravană de cămile și zidurile unei cetăți. Se întoarse brusc pe călcîie spre a-l striga pe Dumitrache, dar în spatele lui nu erau decît dune de nisip vînat.

— Dumitrache ! chemă. Hei, Dumitrache !

Cîteva păsări negre se ridicară de pe cadavrele pe care le ciuguleau și cîinele mîrîi, arătîndu-i botul plin de sînge. Era o hienă, așa cum o cunoștea din cărțile de școală și ea și atunci îl îngreșoșă înfățișarea ei. Făcu un pas gata s-o lovească, dar hiena fugi mîrîind, scheunînd.

— Hei, Dumitrache — strigă din nou. Domnule Donat !

Știa că glumeau pe socoteala lui, dar nisipul îi pătrundea în ochi, îl simțea scrișnindu-i între dinți. N-avea altceva de făcut decît să-i găsească și bănuia că trebuie să fie undeva pe aproape. De aceea nu se lăsă îmbiat de imaginea cetății pe care soarele o acoperea de lămină, ci se îndreptă spre tufișurile de scaieți ce apăruseră în spatele său.

Dar erau mai departe decît i se păruse. Făcu încă un pas, apoi mai mulți și pe măsură ce mergea tufele se depărtau și ele. O luă atunci la fugă, în salturi mari, și fu gata să le ajungă, dar cînd întinse mîna nu întîlni altceva decît un spin uscat, fierbinte.

— Haide, Dumitrache, haide — spuse. Crezi că nu mi-a ajuns cățărutul pe turnul Eiffel ?

Ascultă, dar nimeni nu-i răspunse. Și caravana se apropia — vedea figurile uscate și negre adăpostite de burnusuri și se hotărî să-i aștepte calm pentru că Dumitrache trebuia să fie unul dintre ei.

Se așeză pe jos, cu picioarele strînse sub el, admirînd pasul măsurat al cămilelor, picioarele lor înalte, și-și dori să călătorească și el pe un astfel de animal. Apoi, înainte de a înțelege bine ce se întîmplă, auzi un șuierat ușor și cineva îi atinse brațul.

— Dumitrache, Dumitrache — murmură fără să se miște.

Șuieratul se auzi din nou și din nou cineva îl bătu pe umăr.

— Am înțeles — murmură. Te ascunzi în spatele meu, dar n-am să mă întorc.

O înțepătură fierbinte în picior îl făcu să sară în sus. O săgeată îi străpunse pulpa, imediat sub genunchi. Alte două erau înfipte în dreapta și-n stînga lui.

-- Hei ! Opriți ! strigă. O să mă găuriți de-a binelea !

Dar călăreții porniseră în galop spre el, adunîndu-se în semicerc și urlînd. Scăpă de ploaia de săgeți rostogolindu-se în spatele dunei pe care stătuse pînă atunci. Auzea acum grohăitul animalelor, mugetul lor plîngăreț, și, înainte de a mai apuca să-și ridice fruntea, duna se cutremură de tropotul copitelor.

Îl înconjurară și-și aruncară sulițele prinzindu-l ca într-o colivie. Lemnul lucios al armelor mai vibra încă și uluit văzu cîțiva călăreți descălecînd și apropiindu-se de el, ducînd în mîna stîngă mănunchiuri de funii groase, iar în dreapta săbii scurte.

Și atunci își dădu seama că jocul a durat prea mult și că o făcuse îndeajuns pe prostul și sări dărîmînd colivia de suliți. Războinicii se opriră înmărmuriți, iar el, scuipînd nisipul ce-i umplea gura, îl izbi cu pumnul pe cel care îi era mai aproape.

Omul se frînse în două și înainte ca ceilalți să se dezmeticească se repezi la ei lovindu-i cu falca de măgar și nu se opri decît atunci cînd cei rămași în picioare o luară la fugă lăsînd în urma lor un vîlmășag de burnusuri și animale strivite.

Îi plăcuse jocul. Acum toți aveau să se ridice, să-i strîngă mîna, și chiar văzu apropiindu-se dinspre cetatea-decor un șir de oameni ale căror haine și podoabe prinse în păr străluceau, în vreme ce călăreții strunindu-și cămilele dispăreau sub zare.

Și abia cînd liena se întoarce lingînd sîngele care mustea în nisip înțelese că războinicii *erau morți și că-i ucisese el, lovindu-i cu groaznică falcă de măgar*. Și atunci își smulse haina de mătase, furios, și, dînd la o parte trupurile prăbușite unul peste altul, o luă la fugă. Dar se încurcă în vestmîntul unuia dintre războinici, care, pe măsură ce se zbătea, îi înfășura fața și pieptul și trebui să-l rupă pentru a se elibera.

Rămase cu bucata de pînză în mînă, năuc, plin de nisp, în vreme ce domnul Donat îndrepta asupra lui obiectivul Kodak-ului.

— Rămîi o clipă nemișcat, îl rugă. O singură clipă. Așa... Merçi.

— Dar în ce hal ești! exclamă îngrijorat Dumitrache. Zgîriat, cu ochii umflați!...

— A rupt și un colț al prelatei — spuse domnul Donat. Probabil că s-a încurcat între toate vechiturile acelea. I-am spus de atîtea ori contelui că avem nevoie de cabine de probă cu oglinzi, ca la marile magazine, nu de sărăciile astea!

— În schimb acum pare un adevărat Samson — murmură Dumitrache. Aproape nu l-aș fi recunoscut. Te felicit, domnule Donat.

— E opera dumneavoastră — se închină reverențios domnul Donat. Eu am adăugat, ca să spun așa, puțină culoare locală.

— Mi-e sete — gemu Anton. Pustiul acela...

— Pustiul acela — chicoti domnul Donat, înfundînd lentilele telescopice ale aparatului. Pustiul acela... iată-l!

Și ridicînd prelatea îi arătă lui Anton o movilă de nisip pe care incremenise o șopîrlă cenușie.

— Și totuși mi-e sete — repetă Anton. Și mi-e somn. Mi-e somn tot timpul.

— Să-i dăm să bea ceva — spuse domnul Donat.

— Sau niște fructe — propuse Dumitrache. Merele taie setea.

— Merele de aur — murmură domnul Donat. Am înțeles. Și din nou balaurul, și Anteu, și Atlas. E dorința conțelui, nu-i așa ?

— E soarta — spuse Dumitrache. Mai târziu și-o va alege singur, dar acum ?

— Acum — spuse domnul Donat reverențios — prietenul nostru Antoine se va odihni la umbră, iar eu voi face ceea ce făcea prietenul meu Glicon odinioară.

În stînga lor, sub o mare umbrelă galbenă, pictată cu piramide verzi sclipeau sticlele unei mici tonete. Așezați pe scaune de pînză multicolore cîțiva oameni își sorbeau răcoritoarele prin pai.

— Ia loc — spuse domnul Donat. Vrei o oranjadă sau niște fructe ?

— Fie și fructe — răspunse, obosit, Anton. Fructe și un pat.

Domnul Donat se apropie aducîndu-i o fructieră cu mere. Erau mere mari, aurii, aburite de frig. Anton luă unul, jucîndu-l în palmă, apoi îl mușcă și gura i se umplu de un parfum de zăpadă și de banane.

Și cînd se ridică, avînd încă pe buze gustul mărului, văzu că e legat fedeleș, iar ostașii cu capetele rase îl înșfăcă de mîini și de umeri luîndu-l pe sus.

Părăsiră pădurea de pe malul fluviului și trecură, sub soarele arzător, prin fața templului pictat cu păsări și animale. În față mergeau preoții, ferindu-și poalele hainelor bătute cu mărgelă, și de jur împrejur mărșăluiau ostașii tuciuirii. Iar de amîndouă părțile drumului se adunase poporul, chicotind, țipînd și blestemîndu-l și Anton auzi o femeie strigînd :

— Iată pe cel care l-a ucis pe Anteu !

Apoi trecură pe o șosea largă, vegheată de lei cu capete de femeie și de idoli cu capete de crocodili. Fluierile șunau ascuțit și tobele răspundeau. Și apărură un nou templu cu ziduri foarte înalte, acoperite de figuri de zei și de mii de semne întortocheate, și pe mari scaune de piatră așteptau de milenii, cu palmele lipite de genunchi, regii morți. Capul le era înfășurat de o broboadă de piatră trecută prin spatele urechilor și purtau cu toții bărbi drepte și netede de piatră.

Convoiul trecu pe sub degetele de la picioarele regilor, pe sub marii ulii de piatră cu chivăre sfinte și se opri în fața altarului.

Regele viu coborî de pe tron. Avea părul și barba pudrate cu aur, sandale de aur și un toiag terminat cu un cap de șarpe. Se închină regilor morți ale căror capete păreau că se pierd în nori, apoi se întoarse spre ostași și făcu un semn. Anton fu coborît de pe umerii celor care-l purtasera pînă atunci, și unul din soldați îi tăie legăturile de la picioare. Apoi regele făcu un alt semn și se simți împins către altarul de jertfe străjuit de preoții îmbrăcați în cămăși lungi, chenăruite cu roșu, purtînd amfore de vin și de ulei, snopi de spice și talgere cu fructe.

— Zeu al zeilor — cuvîntă regele invocînd cerul — seceta ocolește pămîntul Egiptului. Slavă ție !

— Slavă zeului — cîntă corul preoților. Slavă regelui Busiris !

— An de an — urmă regele, ți i-am adus jertfă pe toți străinii veniți pe pămîntul nostru, așa cum ne-ai învățat să facem, prin gura prorocului Frasios, cipriotul.

— Slavă zeului, slavă regelui — cîntă corul.

— Mîniei și milei tale, zeu al zeilor, îl jertfim azi pe acest grec puternic, învelit în piele de leu ! Fie ca sîngele lui să adape ogoarele noastre !

— Fie ca sîngele lui să adape ogoarele noastre ! repetă corul cu glas de orgă.

Zeci de mîini îl siliră pe Anton să se lase pe spate și marele preot îi pipăi pieptul făcînd un semn roșu deasupra inimii sale. Cuțitul scînteie prin aer — o lamă lungă și goală, rece în soarele arzător, o lamă goală, lacomă — și în clipa aceea funiile plesniră și preoții se dădură de-a rostogolul.

Marele preot se prăbuși mort călcat pe grumaz cu o talpă de fier. Căzură morți preoții care se repeziră în ajutorul său și deasupra mormanului de cadavre se ridică prizonierul grec învelit în piele de leu. Sub zulfii de păr, ochii îi scînteiau și-i scînteiau în barba cîrlionțată dinții ca de fiară. Smulgînd spada unui ostaș, despică fruntea comandantului Ameros și-i tăie pe cei douăzeci de arcași din suita regelui. Îl ucise pe bogatul Naftos, pe Ru-chei ri — maimarele hienelor dresate — și pe Malnaser — călărețul de nisip. Sub picioarele lui vînjoase se adunase un lac de sînge, dar sabia sa nu se opri decît după ce se afundă în pieptul regelui Busiris și în gîtlejul fiului acestuia, Amfidamos.

Apoi, aruncîndu-și spada în nisip, Anton își frecă pleoapele cu pumnii. Simțea că visul s-a terminat, dar nu se putea trezi și de jur împrejurul său, pitite în spatele zeilor, sub pietre, sute de capete îl urmăreau, descompuse de groază. Brațele i se înnegriseră și sîngeraseră sub lovituri și gîtlejul îi ardea de sete. Aplecîndu-se, ridică un măr căzut în nisip, din grămada de fructe și spice risipite în jurul altarului, și mușcă.

— Sînt foarte bune merele astea — spuse domnul Donat. E o specialitate a contelui. Parmen aurii altoite cu Renette.

— E suficient pentru azi ? întrebă Dumitrache.

— Oh, da ! răspunse domnul Donat. Domnul Antoine a fost la înălțime, iar eu mă simt un adevărat Glicon. Trebuie să privim viitorul cu încredere !

— Atunci, pe mâine — spuse brusc jenat Dumitrache.

— Pe mâine ! ricană domnul Donat. Succes domnule Antoine ! În clipa asta ești de altfel ca și angajat !

— E angajat, fără nici un „ca și“ — se auzi vocea contelei. Se întoarseră. Domnul de Droitdieu era în spatele lor, puțin prăfuit, dar bine dispus. Mă vei scuza, domnule David — spuse — dar n-o să te pot folosi în pavilionul de „Evoluția calului“ unde am prea mulți funcționari și așa. Vei lucra în pavilionul de „Istorie a miturilor“, secția „Eroi“ și, în timpul liber, vei face demonstrații de zbor cu bicicleta. În ceea ce privește indemnizația dumitale...

— Vă rog — îl întrerupse Anton. Încă n-am arătat dacă sînt bun la ceva.

— Oh, ba da, ba da — spuse contele. Ai putea deveni un adevărat darmant ! Am multă încredere în dumneata ! Continuăți, vă rog, să-l inițiați în obiceiurile casei !

Îl salută scoțîndu-și canotiera și ocolind mica tonetă, dispăru împreună cu Donat care se încovoia sub greutatea aparatului său de fotografiat.

— N-am înțeles ce-a spus contele alaltăieri — mormăi Anton îndreptîndu-și cutele tunicii. Că aş putea deveni un adevărat... *darnant* sau *darmant*... E o... funcție tehnică ?

— Oarecum — răspunse Dumitrache. E mai mult o idee a lui... în sfîrșit... Își închipuie că printre noi... printre oameni adică ar exista și alții... alte ființe... un soi de oameni mai reușiți care de fapt provin din alte lumi... E puțin mistic. Ți-am mai spus-o.

— Mie ? Niciodată.

— În stîrșit... toate astea sînt prea grele pentru creierul unui biet lăutar. Contele crede că toate legendele despre zei, despre eroii mitologiei — despre sfinți, mai tîrziu — își au originea în existența darmanților.

— Cam complicat — oftă Anton legîndu-și sandaua. Mă cam împiedic în curelele astea. De ce-o fi ținînd să umblu îmbrăcat ca Hercule sau ca Samson ?

— Ideea, ideea — răspuse Dumitrache, nu prea respectuos. Toți oamenii ăștia mari — și contele e cineva — au cîte o păsărică... fiu-fiu-fiu și nu uită niciodată să ți-o amintească. Așa l-a convins odinioară și pe sărmanul Donat. Și pe Dimon Platonovici... Mai întîi să umble îmbrăcați ca la operetă. Nu-l vezi pe Donat că e gata să-și înghită mustățile cînd spune : „L'art du statuaire“ ? Iar Dimon ca să-și păstreze serviciul e obligat nu numai să-și poarte uniforma de fost ofițer, pe care n-o poate suferi, dar să și doarmă cu ea.

— De ce ? Ca să nu i-o fure ?

— Ha-ha ! Aici nu se fură nimic. Dar contele iubeste disciplina !

— Și cu toate astea ce harababură e ! oftă Anton privind pe lereastră.

La picioarele lor curtea foia de oameni cărînd piese de mașini, arbori, bănci, sub îndrumarea contelui care alerga de colo pînă colo la volanul unui mic automobil galben.

— Sînt înnebuniți — spuse Dumitrache, Marea Expoziție Universală se deschide peste trei zile și nimic nu e pus la punct. Ministrul l-a chemat pe conte și l-a bruftuluit de i-au mers fulgii.

— Da ? L-a bruftuluit ? întrebă Anton cu o plăcere rău ascunsă.

— Tare ! spuse Dumitrache. E în joc onoarea statului, fără să mai vorbim de afacerile uriașe care se încheie la asemenea expoziții.

— Dar contele — întreabă Anton — n-are aici, în depozit, o., cum să spun... o mare Expoziție Universală gata pregătită ?

— Oh, ba da ! rise Dumitrache. Dar așa e regula jocului, lucrarea să întârzie, ministrul să țipe, contele să-și ceară scuze... Și ministrul știe asta... Altfel cine ar îndrăzni să țipe la contele Dezirée de Droitdieu ? Contele duce în spate tot guvernul !! Ha ! Asta ar mai lipsi, ca un ministru să-l bruftuiască *serios* pe Micul Dumnezeu !

— Pe cine ? întreabă Anton. Să-l înjure pe Dumnezeu ?

— Oh, nu ! chicoti Dumitrache. Să nu împingem spiritul laic pînă acolo ! E vorba de conte. I se spune Micul Dumnezeu pentru că a adunat totul în depozitul său, ca după Potop.

Scara scîrții sub niște pași grei și domnul Donat năvăli în cameră aruncîndu-și Kodak-ul pe un birou. Fostul căpitan Dimon Platonovici, care-l urma de aproape, prinse din zbor trepiedul și-l așează alături de aparat.

— Ajunge ! bufni domnul Donat. Cincizeci de ani ! Ajunge ! E absurd !

— Nu cîrti — spuse cu ochii plecați Dimon Platonovici. Apostolatul nu-l merită oricine.

-- E ab-surd ! silabisi, violent, domnul Donat. Șeful nostru cel de toate zilele își închipuie că sîntem niște jucării în mîinile lui.

-- Asta și sîntem — spuse fostul căpitan de artilerie. Niște jucării.

— Pentru că nu-i cunoaștem secretele care îl ajută s-o facă pe magul. Dar putem încerca să-l imităm...

Înpiuse înainte obiectivul telescopic al aparatului cu o mișcare de prestidigitator și îl îndreptă asupra celuilalt.

— Te rog — murmură spăsit Dimon Platonovici. Sînt uns cu toate alifiile. Nu încerca să mă transformi în Robespierre.

— În nici un caz în Robespierre — ricană domnul Donat. Asta nu i-ar reuși nici contelui. Dar ți-aș putea reda figura adevărată, cea pe care o ascunzi sub veșnicul dumitale zîmbet. Îmi dai voie să te fardez puțin ?

— Orice — murmură fostul artilerist. Să mă fardezi, să mă fotografiezi, să-mi dai mere, să mă împingi dincolo de prelată... Eu îmi păstrez credința. Cred, cred, cred !

— Cunosce acest „cred“ — strigă înăbușit domnul Donat — de pe cînd lucrei cu Savonarola. Plîngeai înainte de a aprinde rugurile !

— Eu mă întorc în curte — spuse fostul căpitan încheindu-și gulerul tunicii. Nu sînt obligat să suport toate provocările !

— Drum bun și cale bătută — îi ură domnul Donat conducîndu-l pînă la ușă. Vezi că ai un incendiu la ora șase și trebuie să arzi calm. Îl ascultă pe celălalt coborînd scările apoi se repezi la fereastră, o deschise și strigă tremurînd de furie : Stafie ! Popă de țară !

Anton nu auzi răspunsul fostului artilerist, dar domnul Donat se schimonosi la față și, răcnind o înjurătură, ieși agităndu-și trepidul.

În clipa aceea Anton își dădu seama că toți cei de jos se ceartă cu furie, gata să se încaiere. Tot ce putea cuprinde cu ochii — pînă la marginile curții pierdute într-un abur siniliu — îi amintea un furnicar în care a pătruns apa. Un pescar voinic prinsese în plasă un episcop și se silea să-l atîrne într-un pom ; un grup de marinari fugăreau un pluton de pompieri și, chiar sub fereastră, un cofetar cu bonetă albă gîdila sălbatic un gladiator.

— Același lucru — oftă Dumitrache. De fiecare dată, același lucru. Nimănui nu-i place rolul încredințat și încearcă să-l schimbe cu altul.

Marinarii îi ajunseră pe pompieri, le smulseră tulumba și scoaseră un răcnet victorios. În vreme ce episcopul atîr

nat în copac. își afurisea dușmanul care reușise să-și potrivească potcapul.

— E nemaipomenit ! exclamă Anton care urmărea gîdilurile savante ale cofetarului. O să-l facă să moară de rîs ! Ha-ha-ha ! Îl gîdilă cu o pană în nas ! Ha-ha-ha !

— Conte! nu permite vărsarea de sînge — spuse Dumitrache. Fiecare se descurcă cum poate.

Pășind peste capetele celorlalți, o doamnă cocoșată, cu ochelari, trecu în fugă pe urmele unei balerine, încercînd s-o împungă cu umbrela.

— Moravurile — spuse înțelept Anton, Puritanismul.

— Nici un fel de puritanism — ricană Dumitrache. Doamna vrea să ia locul balerinei și încearcă să-i fure costumul.

Un șuierat pătrunzător făcu să vibreze văzduhul înfierbîntat.

— Acum — șopti Dumitrache. Fii atent ! Conte! s-a înfuriat de-a binelea.

Mica mașină galbenă se ridică brusc în aer și contele, lăsînd volanul, bătău din palme. O aureolă nu mai mare decît un covrig îi apărură deasupra capului și două fulgere orbitoare țîșniră din farurile mașinii. Văzduhul se zgudui, tunînd în cascade, și ca prin farmec țipetele încetară și oamenii se desprinseseră unii de alții.

Marinarii dădură tulumba pompierilor, făcînd o mică reverență, iar doamna bătrînă căzu pe o bancă începînd să croșeteze. Zîmbind larg, pescarul înapoie potcapul episcopului, care-i mulțumi binecuvîntîndu-l, și doar gladiatorul, străin de solemnitatea momentului, continua să se strîmbe de rîs, scărpinîndu-se.

— Ascunse sînt căile Domnului — spuse Anton.

— Ascunse sînt căile contelui — mormăi Dumitrache.

Sosiseră la Paris și nu le venea să creadă. Erau bătrâni acum, cărunți și își căutau mîinile cînd se opreau în fața vitrinelor. Iar Daniil nu uita să acosteze pe toți străinii care-i păreau caraghioși, vorbindu-le în vechea sa româno-idișo-bulgară, asezonată, pentru ocazie, cu terminații franțuzești.

Îi invitasă la Paris Anton, trimițîndu-le bani de drum tuturor — o avere într-adevăr — căci veniseră nu numai părinții să viziteze Marea Expoziție Universală din 1930, dar și toți frații, surorile — cu familiile lor -- și dormeau împreună într-o casă boierească din rue Manin, unde Sofia pregătea zilnic, ajutată de cele două fiice, douăzeci de porții de mîncare.

Expoziția se deschisese de cîteva zile, dar ei încă n-o vizitaseră din cauza aglomerației și se pierdeau pe marile bulevarde vesnic uimiți și plăcîndu-le să-și arate surprinderea, căci fiul și fratele lor era acela care îi adusese să vadă toate aceste vitrine și muzee și ele cîștigau în valoare, ca și cum ar fi fost construite spre a le face lor plăcere.

În prima zi se plimbaseră în grup, apoi rînd pe rînd băieții dispărură pentru a nu mai apărea decît seara și nimeni nu-și închipui că fără să știe unul de altul nimeriseră pe aceleași mici ulicioare care începeau dincolo de rue de Manin și rue de Crimée, la capătul micii stradele numită rue de la Pieuvre, acolo unde zidul parcului des Buttes-Chaumont cădea în ruine.

Iar primii care se rătăciră pe stradela bolovănoasă și ajunseră în marea curte a depozitului fură Daniil și Sofia.

Anton îi primi solemn, îmbrăcat în salopeta de zbor și decorat cu medaliile „Hercule” și „Samson”. Contele îl

însoțea magnific, și Daniil, strângându-i înina spuse curtenitor :

— Domnul de Bondieu nu m-a primit niciodată. Domnul de Droidieu mă întâmpină din poartă.

— Prorocul Daniil — surise contele — și regele David sînt oaspeți de onoare ai familiei mele.

— Să le arăt pentru început pavilionul circurilor sau pe cel al dulciurilor ? întrebă stînjedit Anton.

— Doamna va alege — răspunse contele. Nu uita că mai există pavilionul de modă, teatrele, mica istorie a nas-turilor. Cred că prezența noastră mai mult îi stînjenește. Să ne retragem.

Îi salută reverențios, ca un mare senior și se îndepărtă însoțit de Anton.

— Du-te, băiete, spuse încet Daniil. Și mulțumește-i șefului tău că ne-ai putut aduce pe toți aici !

Ținîndu-se de mîină trecură cu pasul rar prin fața mormanelor de obiecte și Daniil se minună, explicîndu-i Sofiei.

— Dumnezeu, zice-se, a făcut cerul, stelele, pămîntul, viețuitoarele. Dar omul a făcut pingele, ferestre, automobile, bomboane, ace, brice, cravate, lămpi, școli, țigări. Dacă le-ai număra, ai vedea că ultimele sînt mult mai multe decît primele.

— E foarte greu să le numeri pe toate — spuse Sofia. Dar oricum ar fi, Anton a ajuns cineva, altfel un asemenea domn nu l-ar ține ca ajutor.

— Dumnezeu a făcut cerul — spuse Daniil. Omul a făcut orașele. Dar pe Anton l-am făcut noi.

— Te gîndești numai la prostii — spuse Sofia pe care o strîngeau pantofii de lac asortați poșetei — în loc să cău-tăm o cofetărie. Și să-i spui lui Anton să nu zboare prea sus pe bicicleta aceea.

— Trebuie să zboare exact atît de sus, ca să nu-l poată ajunge nimeni. O să-i spun asta — răspunse Daniil.

Undeva, din dreapta lor, se auziră chemări de trompete și răpăit de tobe.

— Au venit moșii ! strigă Daniil. Sub prelatele astea au ridicat circul, ca în Piața Veche, de lângă Dunăre. Vino !

O luă de mână pe Sofia și trecură pe sub pologul kaki al cortului fără ca nimeni să-i oprească, împiedicându-se în trunchiuri de arbori, și un al doilea polog se ridică în fața lor și trompetele cîntară suflîndu-le în față.

Și Daniil se simți înhățat de zeci de mîini și luat pe sus în vreme ce mulțimea striga :

— Cinste păstorului, cinste eroului !

Încă mai tremura scuturîndu-și praștia și nu știa cum să se smulgă din mîinile ostașilor și cînd, în sfîrșit, îl lăsară jos în fața cortului cu ciucuri auriți, se rușină simțindu-se murdar și urît.

— Cinste păstorului, cinste regelui — strigau ostașii și regele îl luă de mână și-l așeză lângă el la masă, așa asudat cum era, stropit de sînge și tremurînd de oboseală, și el rămase nemișcat. Iar regele îi spuse :

— Bea, David. Poporul bea spre gloria ta.

Și băură.

— Bea, David — spuse din nou regele. Marele preot și conducătorii oastei beau în cinstea ta. În cinstea ta bea regele.

Și băură.

— Goliat e mort — spuse marele preot. Spiritul a triumfat asupra materiei. Nepoții și strănepoții noștri vor bea spre gloria ta. Să bem și noi spre gloria lor.

Și băură.

— Și acum — vorbi regele — spuneți o dorință. Orice vei cere se va împlini. Căci tu l-ai ucis pe Goliat.

— Aș vrea — spuse Daniil mișcându-și marele său nas încovoiat — aș vrea ca și Sofia să bea cu mine. De obicei bem împreună și împreună ne veselim.

— Chemăți-o pe Sofia ! ordonă regele.

Și Sofia fu adusă din mijlocul poporului, speriată, ca un șoricel care se ferește de lumină. Și se așază alături de el.

— Să bem — spuse regele — în cinstea Sofiei cea înțeleaptă și a regelui David. Căci acum, aici, tu ești regele și te voi încorona.

Și spunînd acesta își scoase coroana lui scînteietoare, dar Daniil îl opri închinîndu-se adînc.

— Eu am coroana mea — spuse. Îngăduiți-mi să mi-o pun.

Și înainte ca Sofia să-l poată opri își înfășură creștetul capului cu izmenele sale de flanelă și poporul, văzîndu-l, izbucni în rîs. Și rîseră, tăvălindu-se pe jos, căruțașii, negustorii, ostașii și preoții, rîseră ciungii, șchiopii și chiar orbii, iar regele se făcu roșu, apoi păli văzînd că izmenele capătă întîietate în fața coroanei sale diamantine.

— Nu trebuia să faci gluma aceasta *acum* — îi spuse. Sînt clipe în viața noastră cînd nu ne e îngăduit să glumim și rîsul uneori ne poate pierde. Regele e supărat pe tine.

— Îmi pare rău --- răspunse Daniil înclinîndu-se — dar nu există nici o clipă, nici măcar aceea dinaintea morții, în care să nu glumesc. Și însăși victoria mea asupra lui Goliat nu e decît hohotul de rîs al spiritului înălțîndu-se deasupra materiei.

Și luînd-o de mină pe Sofia coborî în mijlocul poporului care se dădu la o parte în fața lor, deschizîndu-le calea către un cort de purpură.

— Iată și cofetăria pe care ți-o doreai — șopti Daniil. Vom benchetui acum numai noi doi, cu dulceturi și înghețată de vanilie.

Și intrînd în cort simțiră mirosul prăjiturilor și un al doilea polog se ridică în fața lor și pătrunseră, mină în mină, în curtea depozitului.

— Mi-am jupuit pantofii de lac tot umblînd după înghețată --- spuse Sofia. Sînt moartă de căldură !

— Cred că am și ajuns — o liniști Daniil arătîndu-i o mare umbrelă galbenă sub care zeci de oameni se înghețau sporovăind.

— E prea multă îmbulzeală — spuse Sofia. Cumpără tu două cornete cu vanilie sau cu fistic și să le mîncăm plimbîndu-ne.

Zîmbind și spunînd „alafonfê“ în dreapta și în stînga, Daniil pătrunse în grămada celor care vorbeau de zor agîtîndu-și lingurițele și apucînd cornetele cu înghețată de vanilie reveni spre Sofia.

— Gusturi franțuzești — mormăi, strîmbîndu-se, căci înghețata mirosea a animal. Și înainte de a oferi Sofiei, o încercă, scîrbit, cu vîrfurile limbii.

Grilajul culoarului subteran se ridică scrișnind și leul ieși lenevos la lumină. Deasupra lui Daniil vocile tăcură. Așteptau cu toții de cîteva ore, și ca și el se traseră cu toții puțin înapoi cînd animalul rînji.

Daniil îi văzu colții murdari și-i simți răsuflarea duhuind ca o găleată cu lături. Îi veni să verse și spasimul îl făcu și pe el să rînjească și atunci cele cîteva femei de sus izbucniră într-un hohot de plîns.

Greoi, animalul își întoarse spre el unicul ochi. Era un ochi sticlos, galben, cu raze cafenii, un ochi omenesc, plin de cruzime înțeleaptă. Apoi botul se deschise din nou și o a doua răsuflare puturoasă îi înecă obrazul.

— E sătul ! urlă cineva de sus. Dați-le drunul și celorlalți !

Grilajul scrișni și tropotind stins alți doi lei intrară în groapă. Se apropiară, rînd pe rînd, adulmecînd picioarele desculțe ale lui Daniil, clefăindu-și spuma care le pica din boturile blănite. Erau, de astă dată, doi lei tineri, încă neînvățați cu sfișiatul sclavilor în arenă, și omul ghemuit în fața lor îi înspăimînta.

Își rotiră capetele către cel mai bătrîn dintre ei, așteptînd un semn, dar leul chior se culcase pe o parte închizîndu-și unicul ochi și atunci se dădură înapoi mîrîind, bătîndu-și burțile supte cu coada.

— Sînt sătui ! urlă vocea dinainte tremurînd de furie.

— Sînt morți de foame ! răspunse o voce plîngăcioasă.

De sus cineva aruncă o halcă sîngerîndă de carne peste picioarele lui Daniil. Lei tineri se repeziră s-o înhațe, dar cu o lovitură de labă leul chior înșfăcă bucata de carne, înghițînd-o. Linse apoi de sînge picioarele înțepenite ale omului și-și ridică botul, mugind îndelung.

— E uns ! strigă vocea plîngăcioasă. E uns cu alifia care-ți dă miros de lemn putred și de scoici !

— Înțeapă-i ! Înțeapă-i ! porunci vocea furioasă.

O cange se strecură printre zăbrelele culoarului subteran și împunse coapsa unuia dintre animale. Urlînd, animalul sări într-o parte, apoi lăsîndu-și capul greu pe labe, închise ochii.

— Înțeapă-i ! Înțeapă-i ! urlă vocea din nou. Înțeapă-i pînă o să-și caște boturile ! Înțeapă-i !

— E zadarnic — răspunse vocea plîngăcioasă. Ar trebui să-i iau lui sînge ! Să-i găuresc pielea !

— Găurește-i-o ! zbiră vocea. Găurește-i-o, idiotule !

— Nu ajung pînă acolo — se văicări vocea plîngăcioasă.

— Doar nu vă închipuiți că o să-mi schimb locul ca să mă ajungă mai ușor — murmură Daniil. N-aveți decît să căutați o cange mai lungă.

Se ridică apoi și privind către cei de sus, adăugă :

— Pînă nu de mult am fost rege. Acum sînt sclav. Și o să fiu din nou rege. Nu înțeleg însă de ce trebuie să mă țineti în groapă pînă atunci.

— Ca să mori ! urlă vocea furioasă. Ca să te slișie fiarele !

— Ah, nu ! spuse plictisit Daniil. Asta încă nu se poate. N-ați vrea să-mi aruncați o scară ?

— Trebuie să mori ! urlă vocea. Totdeauna cei care s-au ridicat împotriva împăraților au fost aruncați fiarelor. Poporul vrea să te vadă murind.

— Îmi pare rău — spuse Daniil jenat — dar poporul m-a dus înainte pe brațe. Și, la urma urmei, am afară o soție care mă așteaptă.

— Istoria așteaptă, nu soția — strigă vocea. Și va fi împlinită. Ca David ai fost rege, ca Daniil vei fi jertfit. Ațițați lei !

De sus, o adevărată ploaie de pietre și cărbuni aprinși se abătu asupra fiarelor. Mugind, lei încercară să se cațere pe pereții gropii, sfărîmînd pămîntul tare cu ghearele.

— Niciodată n-o să învățați să vă purtați cu animalele — mormăi Daniil, întredeschizînd porțița culoarului subteran. În beznă luceau zeci de ochi galbeni și un abur cald, iute, puturos, îl înăbuși.

— Înapoi în groapă ! strigă vocea. La lei ! Istoria așteaptă !

— Am mai auzit eu de istoria asta care se face cu gropi — spuse Daniil. Dar oricîte gropi mi-ați oferi n-o să renunț la înghețata mea de vanilie. Și dînd la o parte boturile păroase care-l adulmecau intră în culoarul subteran.

— Înghețata asta miroase — spuse Sofia. Nu știu de ce, n-aș vrea să-ți stric pofta, dar mi-a amintit de domnul Za-

razo, de la Kludsky, cel care-și băga capul în gura leoaicei. Miroase a lei, ce mai încolo-încoace. Să cerem, mai bine, două sarailii.

XV

La treizeci și cinci de ani Mihail părea mai tânăr ca la douăzeci. Fusesse un filozof auster, devenise cu vremea epicurean. Își păstrase doar morga din tinerețe — gulerul tare, plastronul imaculat și-și îngăduia, ca simbol al transformării sale filozofice, un bastonaș. Se plimba astfel prin curtea depozitului, ironizându-l pe Anton și explicându-i cum ar trebui reorganizată harababura contelui.

— La prima vedere totul pare în bună rînduială, dragă frățioare. Ați pus vulcanii la vulcani, mările la mări, ați adunat pînă și fantomele într-o baracă. Căci există și fantome aici, nu-i așa ?

— Nu mă amestec în partea asta a depozitului — se apără Anton. Eu lucrez numai cu bicicleta și cu falcă de măgar. Dar știu că un oarecare Duțulescu, în afară de armele de foc a preluat și stafiile. Contește spune că e cam același lucru.

— Foarte adevărat. Cu toate că nu dau doi bani pe fantomele care se lasă organizate.

— Treaba ta — mormăi Anton. Îl găsea pe Mihail prea malițios în dimineața aceea.

— Ați adunat florile într-o parte, șireturile într-alta și tot așa — urmă fratele mai mare — iar dacă aș căuta bine aș găsi un pavilion al purecilor, însă orice ați face o să găsim purici și în pavilionul de „Istoria războaielor“ și

în acela de „Evoluția insectelor“, pînă și la „Istoria săriturilor la animalele mici“.

— Purici poți să ai și tu — observă Anton morocănos.

— Cu atît mai mult ! Și eu ! Și Mihail, cel din „Istoria Galaților“ și foarte mulți alți Mihaili ! Iată deci că o astfel de organizare e tot ce poate fi mai absurd și mai scump, căci te silește să repeți exponatele de mii de ori, didactic și împotriva vieții.

— N-ai decît să i le spui toate astea contelui — mormăi Anton. Dacă îți închipui că-l poți convinge.

Chiar în clipa aceea, contele zbura la joasă înălțime deasupra depozitului, într-o avionetă galbenă, dînd comenzi printr-un uriaș hautparleur.

— Doar n-o să zbor pînă la dînsul — surîse Mihail.

— Nici nu-i nevoie. Îl găsești pe undeva printr-un pavilion.

— Îl văd totuși sus, deasupra noastră. Sau îl aud cel puțin.

-- Ha-ha — chicoti înveselit Anton. Înteptul Mihail e la fel de ușor de păcălit ca orice gură-cască. Nu-ți dai seama că în avionetă e *numai vocea contelui* și două trei fulgere a căror lansare se comandă de jos ?

— Mda — mormăi gînditor Mihail.

-- L-ai putea găsi oriunde -- spuse Anton. Totul e să-l vezi, pentru că, îți dai seama unde ar ajunge dacă și-ar mai pierde timpul conversînd. Și acum, dragă frate, iartă-mă, trebuie să-mi pregătesc numărul cu falca de măgar.

— Du-te -- spuse Mihail, bătîndu-l pe spate cu bastonașul. O să mă descure eu.

Și, sigur pe el, intră în pavilionul vulcanilor.

Tăcuți, vulcanii păzeau cerul. Se adunaseră în turme vinete, în nesfîrșite turme de monștri. Zăceau unul lîngă altul, tremurînd ca niște animale ude de ploaie și boturile lor fumegau.

Mihail îi auzea gemînd — era geamătul unor bivoli de piatră — și-i vedea înfiorîndu-se de durere. Și la fiecare geamăt, pămîntul se cutremura.

Ca să-și ascundă teama se îndreptă spre ei cu pas grăbit și atunci vulcanii se dădură înapoi, își feriră boturile roșii și cei mai mici se ascunseră în spatele celor mai mari. Apoi cineva fluieră ca la armată, pentru marș, unu-doi, un-doi-trei și, bolovănoși, duduind, vulcanii se așezară în careu descoperind un platou vînat și sterp.

În centrul platoului, în fața unei gherete de lemn vopsită în dungii oblice albe și negre, un om bărbos, îmbrăcat într-o uniformă cu fireturi, fuma, vorbind cuiva așezat la picioarele sale. Vorbea și rîdea bătîndu-și pipa de podul palmei și din cînd în cînd se ridica reaprînzînd vulcanii stinși sau curățîndu-le gura de cenușă.

— Poate că vei muri, poate că nu — spuse bărbosul celui așezat la picioarele sale. Dar oricum nu vei fi singur.

— Sper — răspunse celălalt, și Mihail tresări căci vocea îi părea cunoscută. Se apropie pe nesimțite și văzu în fața cizmelor bărbosului un cap ca o ciupercă crescută din platoul vînat.

— Trebuie să recunosc că m-am cam plictisit aici — murmură capul. Dar oricum, nici afară nu mi-era prea bine. Îl simțeam mereu în spinare.

— E totuși mai prost să putrezești așa — ricană bărbosul.

— Nu, nu e cum crezi tu — oftă capul. Tu nu ești nici om, nici darmant, chiar în ipoteza că darmant ar însemna ceva în afara unei enorme mistificări.

Se întrerupse închizîndu-și gura și ochii pentru că celălalt îi aruncase în obraz cenușa pipei.

— Ești un fel de... de... slugă — urmă politicoș capul. Și slugile, fiind niște false copii ale stăpînilor... mă înțelegi ? sînt de fapt niște mistificatori... pentru că de fapt, tu îți bați joc de povestea cu darmanții și cu litera „d“...

— Nu-mi bat joc, dragul meu — spuse blînd bărbosul, ridicîndu-i bărbia și infundîndu-i în gură capătul aprins al pipei.

— Mis-tisfi-tificator — gemu capul, scuipînd jarul. E idiot să-ți închipui că Danton a fost darmant și D'Annunzio la fel. E stupid să declari că Dampier a devenit corsar pentru că dorea să ajungă zeu sau că Damocles e una din ipostazele contelui !

Oftînd bărbosul se ridică și împinse în direcția capului un vulcan pitic, încins pînă la incandescență.

— Nu fi penibil — se apără capul. Ți-ai făcut datoria infundîndu-mi jarul între dinți. Ce nevoie mai ai de sobița asta ? Poate crezi și tu că Dumas e un scriitor darmant și Dagobert un rege darmant ? O, sărmanul Napoleon, care s-a numit *Buonaparte* și nu *Duonaparte* !

Ridicînd micul vulcan, bărbosul i-l infundă pe creștet pînă la urechi, dar capul continuă să vorbească, sfîriînd.

— Ești agasant, Duțulescule — strigă. De altfel, totdeauna am bănuît că ești dayac, nu român...

— Darac ? !... întrebă bărbosul.

— Dayac — repetă capul. Sugrumător și tăietor de capete. Populație aleasă, după cum îți spune și inițiala ei.

— Sînt exact ceea ce trebuie să fiu — spuse bărbosul. Sînt fierul înroșit care arde cangrena.

— Există și un pavilion al cangrenelor — strigă înveselit capul. Și altul al fiarelor de ars cangrenele. E istoria, nu-i așa ?

— Da ! răspunse bărbosul. Sînt mîndru că întruchipez un instrument al istoriei !

— Al preistoriei — murmură capul. Toți — contele, tu, cangrenele, zeii. Numai rîsul indică primii zori ai istoriei.

— Ssst... Taci... Mai e ceva aici ! strigă bărbosul, sărînd în picioare.

— Sînt eu — spuse Mihail, care tresărise la ultima replică a capului. M-am rătăcit.

— Ha-ha ! strigă capul. Mihail ! Filozoful familiei ! Bucata de pămînt divin căzută la Galați !... Ha-ha ! Bine-ai venit !

— Mihail David ? întrebă respectuos bărbosul. Îl cunoașteți pe acest domn ?

Săltă capacul unuia din vulcani și în lumina caldă a vîlvătaiei, Mihai văzu, așa cum bănuise, obrazul tuciuriu al domnului Diamand.

— Vă recunoscusem și vocea — spuse îngenunchind în lața capului.

— Deci a fost zadarnic ! surise domnul Diamand. Încercările mele de a vă scuti de această călătorie stupidă au dat greș ! Purtăm cu toții în sînge microbul darmantizării ! Recunosc geniul contelui !

— În sfîrșit ! strigă bărbosul. În sfîrșit, după patruzeci de ani !

Aplecîndu-se, ridică o enormă lespede și domnul Diamand apăru, clătînîndu-se, pe jumătate strivit.

— Recunosc geniul contelui — repetă. Pentru că există oameni foarte buni și oameni foarte curajoși ! Pentru că există nebuni grandioși, farsori geniali, care se cred, adesea, asemeni zeilor... Și care uneori decad pînă acolo încît vor să urce în Olimp ! Dragă, dragă, dragă Mihail — urmă retoric, înlăcrimat, îmbrățișîndu-l. Și voi, deci, și voi vreți să deveniți zei ? !

— Oh, nu ! răspunse Mihail cu deferență. Cunoște legile preistoriei.

— Și atunci ? întrebă domnul Diamand, zgîlțîndu-l. Atunci, de ce ați venit aici ? Credeți în confrerii, în elite sociale, în cei aleși, în litera „D” ? Credeți în predestinări, în lumi ideale ? !

— Sîntem în vizită — răspunse simplu Mihail.

— Naivilor ! murmură domnul Diamand.

— Ajunge ! interveni bărbosul. Nu pot să te îngrop din nou pentru că în curînd va începe spectacolul.

Cerul se înroși, se aprinse, un trăsnet zgudui văzduhul.

— Krakatau — murmură bărbosul. Și nu e încă ora. Mă iertați, trebuie să-l răcesc puțin.

Le întoarse spatele și o luă la fugă cărînd o tulumbă pe umăr.

— Oh, sărman pompier — șopti domnul Diamand. Și ce darnant frumos erai !..

Vorbea foarte blînd, aproape îndurerat și dispăru brusc, scufundîndu-se în pămînt. Mihail își plecă privirea, uimit, și văzu o prăpastie deschizîndu-se la picioarele lui — prăpastia care-l înghițise pe domnul Diamand — o crăpătură vie, neagră, căscîndu-se mereu, cu marginile zdrențuite.

Sări înapoi și se rostogoli printre vulcanii care-și vărsau lava în spasme și cenușa fierbinte îl acoperi. Și cînd se ridică, gîfîind, scuturîndu-se și ștergîndu-și ochelarii, se izbi de contele de Droitdieu.

— O bonjour, bonjour — spuse amabil contele. Ne-am mai cunoscut, nu-i așa ?

— Acum o săptămînă — răspunse respectuos Mihail. Cînd am făcut prima vizită în depozitul dumneavoastră.

— Ah, mă confundați cu excelența sa domnul conte de Droitdieu ! spuse contele. Dar eu nu sînt *decît unul din conții de Droitdieu*.

Și înainte ca Mihail să răspundă acestui penibil calambur, se retrase, mergînd foarte repede cu spatele.

— Nu-mi place aici — îi spuse Francisca, întîlnindu-l după cîteva minute. Toți au ceva dubios. Te privesc pe furiș, rîd cînd nu trebuie, își fac semne...

— N-am observat — răspunse distrat Mihail. M-am despărțit înainte de Anton și tocmai îl căutam pe contele de Droitdieu.

— Oh, dar e acolo — spuse Francisca, arătîndu-i o baracă multicoloră. Se pregătesc pentru un spectacol, iar contele ajută el însuși la agățarea lampioanelor. E un tip în-cîntător !

— Aici e mereu spectacol — mormăi Mihail. N-am văzut în viața mea atîtea fanfare și atîția actori vagabonzi.

— Dar e foarte bine așa — fredonă Francisca, făcînd o piruetă. Oh, dacă am putea juca teatru mereu !

Mihail strîmbă din nas. Dinspre baracă se auzea o larmă ca de bilci — țambale, tobe, trompete.

— Dar ce spectacol pregătesc acolo ? întrebă.

— Biruința darmanților, parcă — răspunse Francisca.

— A căror darmanți ?

— Habar n-am. E un afiș la intrare. Uite, sînt afișe peste tot.

Mihail privi în jur, ducîndu-și mîna la ochi. Dar în lumina reverberată a soarelui nu deosebi decît corturi imense, mormane de obiecte cenușii.

— Nu văd nimic — spuse. Și am vederea foarte bună.

— Eu mă duc acolo — spuse Francisca. Dacă vrei, vino și tu !

Porniră împreună și pe măsura ce se apropiau îi întîlniră pe salariații contelui, care păreau că izvorăsc de pretutindenii. Mergeau tăcuți, în șir indian — îi recunoșteau după îmbrăcămintea lor bizară — prelați, pescari, pantofărese, soldați, sportivi, călugări, cowboy, cavaleri. Se adunau po-

saci. unul în spatele celuiilalt, așteptînd să le vină rîndul la intrare.

Mihail se așeză răbdător la coadă, citind afișul scris cu mari litere roșii și spînzurat într-un par :

ISTORIA OMENIRII URMATĂ DE BIRUINȚA DARMANȚILOR

Intrarea obligatorie.

Nici o reducere pentru militari și studenți.
Interpretează salariații depozitului universal.
împreună cu restul omenirii.

Costumele, muzica, regia :
Contele Dezirée de Droitdicu.

— Stupid — ricană Mihail. Suprarealism de iarmaroc.

— Frumoasă muzică -- suspină Francisca, auzind țambalele. Asta ne trebuie, nu Mozart sau Puccini.

Dădură deoparte covorul pestriț care masca intrarea și pătrunseră într-o livadă încărcată de fructe. De crengile încovoiate atîrnau caise galbene, pere ruginii, mere roșu-carmin.

Spectatorii se așezaseră în iarbă. își desfăcuseră legăturile cu mîncare, sporovăiau, făceau să sară dopurile sticlelor și, pe măsură ce intrau, se înghesuiau unii într-alții, se descălțau, anestecîndu-și pantofii, își schimbau covrigii pe brînză, vinul pe colivă, se băteau pe spate, se cuprindeau pe după umeri, seuzîndu-se mereu, rîzînd, ferindu-și gurile de picioarele celorlalți, care țîșneau de unde te așteptai mai puțin, se scărpinau cu degete străine, trezindu-se cu mîna în buzunarul vecinului și se strîngeau mereu mai tare unii într-alții pînă își apropiară urechile ca și cum ar fi ascultat în secret același cîntec de măscări și continuau să vină de pe dealuri, să coboare din copaci, să se ridice din iarbă — copii, oameni în toată firea, cărînd boccele și

coșuri cu mîncare, călcînd unii peste alții, fără să se supere, surîzînd, cîntînd, acoperindu-se cu trupurile, nemaiputînd să respire, mereu alte chipuri, mîini, guri hohotînd, dinți albi. călcîie în ciorapi dungați, bărbi țepoase, mîini palide, urechi cu cercei, guri molfăite, palme cu bătăături, cefe lătoase, ochi umflați de băutură, dinți îngălbeniți, nasuri co-coșate, buze de mort, pleoape vinete, gingii roz, nasuri cîrne, burți pe trei rînduri, ochi limpezi, cefe arse de soare, brațe musculoase, frunți ridate, coapse rotunde, mustăți colilii.

— Ajutor — gemu Mihail pălînd, înăbușîndu-se.

— Ajutor — șuieră Francisca.

— Ajutor ! răbufni mulțimea într-un singur vaier.

— Desfaceți pereții — răsună vocea contelui și ecoul repetă de cîteva ori : desfaceți pereții.

Se auzi un pocnet, apoi o bufnitură, lăzi se rostogoliră, plesniră, săriră în țândări și oamenii se desprinscră din în-cleștare. își regăsiră picioarele, își pipăiră laconi mîinile pierdute.

— E nemaipomenit — murmură Mihail — să înghesui atîta lume în baraca asta ! Ar trebui să existe reguli sau măcar un pompier care să facă ordine.

— Pompierul Duțulescu e liber azi după-amiază. Joacă teatru — răspuse contele și abia atunci Mihail îl văzu urcat pe scenă, înbrăcat într-o mantie albă, cu coroană și cu mînecele suflecate. E liber — urmă contele. Și la urma urmelor, pompierii nu ne pot păzi tot timpul. De vină e Donat ! I-am spus că e greu să aduni toată omenirea într-o livadă ! Dar e de o încăpăținare infernală. A ales o livadă pentru că ar aminti, chipurile, raiul. Și iată ce rai ne-a oferit... Hei ! strigă. Cei dinspre sud, din munți, împingeti pereții mai departe, desfaceți-i. Și voi cei din păduri, apropiați-vă.

— E minunat ! șopti Francisca. Nu-mi închipuiam că poate fi așa de frumos !

— E o harababură nemaipomenită — mormăi Mihail. Cine o să audă, sau o să mai vadă ceva tocmai din colțurile acelea pierdute în zare ?

— Toată lumea va vedea foarte bine -- răspunse contele. Dar poate că ați dori să vă urcați pe scenă ?

— Hm, știu și eu --- mormăi descumpănit Mihail.

— Oh, ba da ! Ba da ! exclamă Francisca aplaudind.

Făcându-și loc printre cei care se adunaseră lângă fosa de orchestră, urcară pe scenă.

De-abia se montau sufitele, înfățișând copaci, iar în spațele lor zăceau grămezi de recuzită, din care macaralele smulgeau case întregi, parcuri, punți aruncate peste fluvii.

— E îngrozitor de târziu — spuse contele. Totdeauna începem spectacolul cu întârziere, pentru că nimeni nu crede că avem nevoie de decor. Toți, pînă și Donat, sînt convinși că voi crea decorul pe loc, doar bătînd din palme. Însă ar fi pur și simplu idiot să distrugem convenția înlocuind-o prin creație. Vocea îi fu acoperită de vacarmul spectatorilor care fluierau și băteau din picioare. Au dreptate — urmă. Ei, știu că au dreptate. Imediat ! Vom începe imediat !

Se repezi la mașiniști, înjurîndu-i, împingîndu-i, și în cîteva clipe sufitele fură aranjate și în fața lor se plantă un munte cu creștetul învăluit în nori.

— Actorii ! strigă contele. Să intre actorii !

Publicul porni să urle de entuziasm, și din culise apărură în șir indian două femei și cinci bărbați, înclinîndu-se.

— Excelența sa prințesa Damaschin ! anunță contele. Și marea noastră Hélène-Adèle-Dédé, cunoscută sub numele de La Sardine ! Apoi, în ordine, domnii Donat. Diamand, Duțulescu, Dinu. Dimon Platonovici.

— Re-gi-zo-rul, re-gi-zo-rul -- scandă publicul.

— Cu voia dumneavoastră, eu sînt — spuse contele demn.

Sala se zgudui de aplauze și avanscena se acoperi de caise și inere roșu-carmin.

— Ne bombardează cu mere la început — murmură contele. Păstrează piersicile pentru final. Doamnelor și domnilor — spuse, apropiindu-se de rampă — după cum știți vom juca în fața dumneavoastră Istoria Omenirii.

— Și „Biruința darmanților“ ! — urlă publicul.

— Ei bine — urmă contele — ar trebui să vă alegeți momentul care vă place, începînd cu izgonirea din rai și ajungînd în timpurile noastre.

— Fără biblie ! strigă cineva.

— Se încălzesc — șopti contele. Au și început să joace o dată cu noi.

— Fiindcă n-au încotro — mîrîi sumbru Donat. Sărmani oameni !

— Cum adică, *n-au încotro* ? întrebă contele, privindu-l drept în ochi.

— N-au încotro — repetă Donat, sfidîndu-l. Cine-i întreabă vreodată dacă vor sau nu să joace înainte de a-i chema aici ?

— Panem et circensis — murmură umil Dimon Platonic.

— Să taci ! șuieră Donat. Nu mai ești de mult Dimon al Samovarului, Dimon al Revoluției ! Pe vremuri erai trimis să descoperi scînteia prometeică în oameni, scînteia darmanților ! Dar ai ajuns o slugă, domnule căpitan de artilerie.

— Oh, Donat cel negru, Dimon cel roșu — hohoti contele. Ați auzit ? întrebă, luînd martoră sala. Donat cel negru, fotograful meu, se revoltă ! Te voi alunga, domnule Donat !

— În astă-seară — spuse Donat dîrz, pentru că mîine nu voi mai fi aici. Vă părăsesc.

— Încotro ? întrebă contele, cu ochii sclipitori. Marea e a mea, orașele sînt ale mele. Unde vei pleca, domnule fotograf ?

— Acolo unde nu mă puteți ajunge !

— E nebun — psalmodie Dimon, închinîndu-se. Iertați-l, excelență ! Sau dați-i o pedeapsă ușoară !

— Popă răspopit ! strigă Donat, smulgîndu-și aparatul de pe umeri și împungînd pieptul celuilalt cu lentila obiectivului. Oh, stai, stai, domnule artillerist... O clipă, numai o clipă !

Vorbea căutînd febril mîneca neagră a aparatului.

— Ești nebun, într-adevăr ? întrebă contele, plictisit. Nu înțelegi că acești vulcani, aceste minereuri, istoria, geografia, revoltele sînt ale mele, numai ale mele ?

— Nu ! strigă Donat. Cînd eram copil mă numeam Prometeu !

— Bravo ! urlară spectatorii ghemuiți în jurul fosei. Bravo ! Bis ! Biiis !

— Biiis ! strigară cei din rîndul doi, aruncînd cu mere și cu pere.

— Tragedie ! Cumplită tragedie ! gemu contele, acoperindu-și ochii. Stăpîniți-vă mînia, oh, voi nori sumbri, trăsnete fidele ! Această biată păpușică mă înfruntă !

— Bravo ! urlă sala. Bravoooooooooooooooooooo !

Strigau sărînd pe loc, înghiontindu-se.

— Cretinii ăștia își închipuie că spectacolul a început — mîrii contele. Ei bine, să-i facem să creadă că totul e un joc !

— Dar totul *este* un joc — spuse o voce domoală.

O mîna tremurîndă îl împinse laoparte pe Donat și în avanscenă apărură un cerșetor cu pieptul acoperit de arsuri adînci.

— Domnul Diamand ! șopti Mibail. Ce mai faceți, domnule Diamand ?

— Bine, băiatule — răspunse grav cerșetorul. Am venit pentru a răspunde celui care a fost stăpînul meu.

— Și tu ?! întrebă contele. Și tu, micul meu Brutus ? Sau Iuda ? Sau cum vrei să-ți spun ?

— Spuneți-mi „domnule Diamand“ — spuse domnul Diamand. Sau Brutus. Îmi place.

— Era nebun dintotdeauna — mugi domnul Donat, făcînd un pas înainte. Îl știu de copil.

— La loc ! porunci contele cu voce de gheață. Îl acuzi pentru a-l apăra ! Dar uiți că eu *știu*. *Eu știu* — șopti zîmbind, mijindu-și ochii. *Eu știu, știu, știu !* Ei, voi ! strigă, aruncîndu-și brațele în lături. Voi, oameni, adunați aici din toate colțurile lumii, oameni în care caut scînteia darmanților, oameni-darmanți, priviți această răzmeriță crescînd în chiar palatul meu !... Oh, palatele au multe cotloane, în care complotiștii se adună, sușotesc, își ascut armele ! Dar ei uită, uită, bieții de ei, că armele lor *eu le-am făurit !* Eu le-am făurit brațele care se încordează, degetele care pipăie oțelul, creierul lor în care se aprinde ideea revoltei...

— Bravo ! strigă sala. Trăiască în veci contele de Droitdieu !

— Nu cred — murmură La Sardine. Există unghere în acest palat unde mînia voastră nu poate ajunge. Ele încep în pavilioanele cele mai îndepărtate și se termină în sufletele noastre.

— La Sardine ! bubui o voce groasă. Roji-Adèle ! Adèle la plus belle !

— Adèle la pucelle ! Adèle la plus belle — cîntară lojile urcate pe munți, în dreapta scenei.

-- La Sardine ! Mica mea La Sardine — exclamă îndurerat contele. Născută din praf, din lacrimi, Adèle ! Frumoasa Adèle ! Sădită din gingășie și perversiune. Adèle-Eva. tu care apari la începutul acestei istorii în luminile albastre ale raiului...

— Nu cred. e un basm — spuse fata blondă, făcînd un pas înainte. Raiul l-am făcut noi, ca și casele, ca și cîntecele. Noi sîntem raiul !

— Bravo, La Sardine ! strigară lojile din stînga scenei. Și o voce de tinăra fată cîntă venind parcă de sus :

— Il y avait une petite Sardiine qui cherchait son bien aimééé...

— Liniște — fufăi Dimon Platonovici. În prima parte a piesei, onorații spectatori n-au voie să se amestece.

— Pun tunul pe voi ! mîrîi Duțulescu. Dau drumul fantomelor !

— Fantomelor, nu, cu părere de rău — spuse o voce din spatele său și un bărbat subțire, palid, îl împinse deoparte.

— Dinu ! Doctore ! Dragul meu ! exclamă tandru contele. Uîți că undeva, în sală, ai trei copii.

— Fantomelor, nu ! repetă Dinu. Sînt încă în puterile mele.

— E îngrozitor să-ți iubești fantomele mai mult decît copiii — spuse contele trist. Apoi își desfăcu mantia și urcă maiestuos pe coasta muntelui plantat pe scenă. Voi fi Zeus, adăugă modest. Voi m-ați silit să fac asta ! Voi ! Donat, Diamand, Dinu, Dumitrache !

— Și noi — murmură La Sardine.

— Oh, fetiță palidă ! șopti contele. Atît de tristă și palidă ! Numai cîntecul și amintirea iubitului tău ți-au dat curaj. Dimon, și dumneata Duțulescule, aduceți-mi tronul, dacă vreți.

Fostul căpitan de artilerie se repezi pe munte urmat de pompierul bărbos și scoaseră împreună, din spatele unei stînci, un tron auriu, încărcat de ghirlande și amorași.

— E minunat — suspină Francisca. Niciodată n-am văzut ceva mai frumos !

— Treceți la dreapta mea — spuse rar contele. Iar voi, răzvrătiții, apărați-vă ! Nu vă voi nimici, înainte de a vă asculta. Vorbește, Donat !

— Adio ! spuse Donat. Acesta e cuvîntul meu de apărare !

— Adio — repetară spectatorii din fosă în cor. Adio ! Teribilă replică !

— Apropie-te — spuse înăbușit contele. Nu vreau să te lovesc pe la spate.

— Adio — repetă Donat — îndepărtîndu-se. La revedere, dragii mei. Sper că mă veți urma !

— Înapoi ! strigă Dimon. Te cheamă stăpînul !

Se repezi să-l ajungă, dar fotograful se răsuci în loc propinindu-i în piept strălucitoarea lentilă a obiectivului.

— Arta statuarului ! strigă, aproape în delir. Popă răspopit ! Îți voi reda adevăratul tău chip !

Dimon Platonovici rămase nemișcat ca și cum tubul metalic l-ar fi străpuns. Își ridică brațele deasupra capului, gemînd, apoi bărbia i se lăsă în piept, picioarele i se muiară și se prăbuși în genunchi bătînd podeaua cu fruntea și înclinîndu-se.

— Popă răspopit — șuieră Donat. Iată-l, domnule conte ! De mult trebuia să-mi porunciți să-i redau adevărata sa înfățișare !

— Ridică-l — șopti contele foarte încet. Ridică-l și fă-l din nou ceea ce a fost ! Ceea ce am vrut *eu* să fie.

— Oh, nu ! gemu Donat. Niciodată !

— Ridică-l. Te rog ! spuse contele, zîmbind.

— Dumnezeuule ! suspină prințesa Damaschin, acoperindu-și ochii cu palma.

— Ridică-l — murmură contele, înălțîndu-și brațul drept.

— Adio — spuse Donat, înflăcărat. Adio. mincinoasă cetate a darmanților !

Își scoase mîna din mîneca neagră a aparatului și în aceeași clipă o lumină orbitoare îl învălui, izvorînd în trepte, arzînd aerul. Lumina se prefăcu în fum, iar fumul se destrăcă încet, se destrăcă albicios, zdrențuit, pierind în înaltul scenei și lăsînd să apară chireit, negru, corpul domnului Donat, fotograful.

— Și acum — spuse contele — și-i auziră cu toții nu numai vorbele, dar și ușorul plescăit al buzelor și respirația — și acum, dragă domnule Diamand, te-aș ruga să-i ajuți lui Dimon să se ridice.

Vorbînd, contele își întoarse privirea către cerșetor, dar acesta nu-și plecă fruntea.

— Darmanții nu mor niciodată — spuse el. De bună seamă că nu mor. Își îndreptă pulpanele roase ale hainei și cu pasul rar se apropie de marginea scenci. Îngăduiți-mi să spun cîteva cuvinte — îi ceru contelui, înclinîndu-se. O să-mi fie atît de greu să vorbesc *după aceea...*

— Te rog, te rog — încuviință contele. Însă, dacă nu-ți cer un lucru prea greu, aș dori să nu pomenești nimic de cartea lui Bergson. Știu că de la o anumită vîrstă toți avem cîte o fixație, dar parcă acum, aici, în fața corpului bietului Donat, ar suna puțin deplasat...

— Voiam să vorbesc de cu totul altceva — răspunse grav cerșetorul. Despre moarte. Cred că un discurs funebru nu v-ar părea la fel de inutil.

— E chiar nimerit — oftă contele. Dar un discurs emoționant. Cîteva lacrimi mi-ar face bine. Te ascult, Diamand.

— E discursul meu — spuse grav cerșetorul. Și nu va dura decît patru sau cinci minute.

— Fie — spuse contele. Dușulescule, oprește trăsnetele. Și voi nori, furtuni — adăugă simplu — potoliți-vă. Vorbește domnul Diamand.

— Cîndva — începu cerșetorul, închizîndu-și pe jumătate pleoapele... cîndva, darmanții au ajuns pe Pămînt...

— Cîndva — îl îngîna contele. E absurd. Darmanții există pe Pămînt dintotdeauna, numai că nimeni n-o știe.

— E discursul *meu* — murmură domnul Diamand. Trebuie să v-o repet. *E numai al meu.*

— Ești obligat să respecti adevărul istoric — murmură contele.

— E adevărul *meu* — spuse liniștit domnul Diamand.

— Păstrează-ți-l !

— Asta și fac. Numai mărturisindu-ne adevărul îl păstrăm.

Un spectator aplaudă, timid, dar țistuirile celorlalți îl opriră.

— Darmanții, deci — continuă calm domnul Diamand — fie că au venit pe Pămînt, fie că au existat pe el dintotdeauna, au trăit o vreme alături de oameni, printre ei, neștiuți de nimeni.

— *În ei !* îl întrerupse contele. *În ei*, în oameni și nici odată *printre* sau *alături !*

— Printre, alături, sub, peste, în, dintre și spre — murmură domnul Diamand — darmanții au existat, în măsura în care au existat și există trabanții, berbanții și șavanții !

— Trăiască șavanții — strigă unul dintre figuranți, îndreptîndu-și penele din păr și încordîndu-și arcul. O-strata-ra-ra ! Ra-ru-ka ! Moarte comanșilor !

Iartă-mă — spuse domnul Diamand. Nu sînt comanș și n-am vrut să-i jignesc pe șavanți, dar a vorbi despre darmanți așa cum o dorește fostul meu stăpîn înseamnă a-i transforma într-o sectă.

— Darmanții nu sînt o sectă ! strigă contele, bătînd din palme. Și ceea ce spui dumneata aici n-are nimic a face cu un discurs funebru. Nu te aud preaslăvind virtuțile răposatului.

— E discursul *meu* funebru — spuse domnul Diamand. Îmi aparține nu numai pentru că ideile sînt *ale mele* și pen-

tru că îl rostesc *eu*, dar mai ales pentru că îl închin *morții mele*.

— Ah... aha ! exclamă contele. Fie, Diamand. O să-mi permiți deci să te întrerup la un moment dat, nu-i așa, fără să te mai anunț.

— În nici un caz la mijlocul frazei — spuse domnul Diamand. Fiți loial cu topica și cu prozodia.

— Oh, falsă candoare — spuse contele, suflecându-și din nou mințile. Oh, falsă candoare, repetă, coborînd de pe tron. De aceea evit aceste discursuri, aceste discuții, aceste controverse în fața publicului neavizat. O întrebare greșit pusă, o concluzie pripită, și iată schisma ! Nu avem voie să prezentăm onoraților spectatori decît un spectacol pus bine la punct. altfel ar însemna să-i batjocorim.

— Și batjocura se plătește cu moartea — spuse domnul Diamand, împingînd cu piciorul cadavrul lui Donat.

— Ești lugubru — spuse contele aferat. Dar îți ofer exact ipostaza care-ți convine pentru aceste ultime momente. Doamnelor și domnilor — urmă, preumblîndu-se pe marginea rampei, urmărit de reflectoare. Ani de zile, decenii, secole chiar, am studiat sufletul omenesc. Și am găsit acolo, învîrtindu-se turbați, ca într-o cușcă, un zeu și o fiară. Uneori învingea zeul și atunci ne prosternam cu toții în fața geniului ! Dar alteori, gratiile se rupeau sub ghearele fiarei ! Ea apărea urlînd, ucigînd, pustiind totul. Trebuie oare să mai amintesc războaiele, perversiunile, trădările, omorurile ? Vreți să vă înfățișez aici craniul oamenilor-fiară, după datele frenologiei lui Gall și Lavater ? După Lombroso sau Della Porta ? Istoria voastră nu vă e de ajuns ?

— Socotiți crime, războaiele lui Caius Iulius Cezar ? întrebă prințesa Damaschin încovoiindu-se sub povara unei amintiri care-i aprinse privirile.

- Cezar ! încuviințară spectatorii din fosă. Caius-Iulius-Cezar !

— Odios tiran ! strigă domnul Diamand.

— Brutus ! urlă contele.

— Caius ! mugi domnul Diamand. Un criminal care a măcinat cohortele Romei, care a ucis pașnicile populații ale Galiei, ale Egiptului...

— Quousque tandem abutere Diamandus patientia nostra ? întrebă contele, cu voce tunătoare. Pînă cînd geniile vor fi numite ucigași, pînă cînd îi vom blestema pe marii reformatori ai omenirii ? ! O zei, o ceruri nemuritoare, tunete, focuri aprinse în centrul Pămîntului, ascultați și pedepsiți-i pe detractori ! Nu îngăduiți ca idolii din panteonul darmanților să fie atinși !

Un fulger sclipi orbitor în fundul scenei și din fundul sălii se auzi mugetul unui vulcan.

— Iată răspunsul naturii ! strigă contele. Sînt insulte care fac să sîngereze nu pieritoarele noastre inimi, dar însăși firea !

— Bravo ! strigară spectatorii, aplaudînd frenetic. Trăiască veșnica natură !

— Oh, tragedie a tragediilor — urmă contele cu voce joasă. În această masă de nervi și viscere se dă o luptă multimilenară — lupta între fiară și zeu. Oameni, fiecare dintre voi poartă un darman în sîngele lui !

— În raniță — țipă o voce ascuțită. Ne purtăm darmanții în ranițe !

— În sîngele nostru — repetă grav contele. Am adunat în acest depozit munți, ape, orașe pentru a construi o nouă lume. Martori îmi sînteți cu toții că nu fac treaba de mîntuială și încerc mereu pentru a făuri cea mai bună dintre lumi în care vor locui cei mai buni dintre oameni — darmanții !

— Dar-man-ții, dar-man-ții — scandă sala.

— Dăruieți-ne cea mai bună dintre lumi — îngină umil Dimon Platonovici. O așteptăm de treizeci de mii de ani.

— Chiar mai de mult — murmură Duțulescu, plecându-și barba neagră.

— Am încercat să-i adun pe darmanții de pretutindenii — spuse contele. Am încercat să-i smulg din mocirla în care căzuseră pentru a transforma Pământul într-o grădină a zeilor !

— Și ? întrebă domnul Diamand.

— Iată-i ! răspunse tunător, contele.

— Sîntem aici ! strigară spectatorii urcați pe muntele din stînga scenei.

— Și eu am fost darmant — spuse domnul Diamand, cerînd liniște. Aproape patruzeci de ani. Sînt cel mai vechi consilier al contelui.

— Cel mai bătrîn — spuse contele. Cel mai mort.

— Trimis pe meleagurile mele natale, căutam darmanți — urmă domnul Diamand. Printre oamenii cei mai înțelepți, chiar dacă erau copii încă.

— Mulțumesc — șopti Mihail emoționat.

— ... sau femeii...

— Mulțumesc — murmură Sofia, aflată în mijlocul sălii.

— Mă închinam nu numai înțelepciunii, dar și curajului...

Desprinzîndu-se de trunchiul de care se rezemase, Matei își pocni călcîiele și salută.

— Vă aud, da, vă aud — murmură domnul Diamand — prieteni ai mei de pe malul Dunării ! Bietul Donat m-a urmat în locurile acelea atunci cînd domnul conte n-a mai avut încredere în mine și a adus-o de acolo pe Elena-Adèle-Dédé, așa cum Dumitrache l-a adus pe voinicul Anton...

— A salva oamenii ! îl întrerupsese contele, cutremurîndu-se. A salva oamenii ! Ce poate fi mai înălțător ? ! Orbecăim de mii de ani, și acum, în sfîrșit, știm, *salvarea există !* Istoria Omenirii se va încheia cu Biruința darmanților !

— Cu uciderea omenirii — şuieră domnul Diamand.

— Salvarea există — continuă exaltat contele, parcă fără să-l audă. Şi când ştim aceasta, când ne înfundăm mâinile în măruntaiele omenirii pentru a-i aduce alinarea — profeţii mincinoşi împiedică marea noastră operă ! Iată-l aici, în straie de cerşetor, aşa cum l-am silit să umble prin lume, iată-l, mărturisindu-şi trădarea !

— Acum mi-o răscumpăr — spuse domnul Diamand. *Căci nu voi îngădui nimănui să nimicească omul sub pretextul transformării lui ! Omul transformat trăieşte într-o lume a absurdului, într-o lume străină, străin el lui însăşi.*

— Sofisticării — mugi Duţulescu, apropiindu-se de domnul Diamand. Vrei să zăpăceşti publicul cu sofisticării de bilci ? Ai uitat gustul cenuşii ?

— Dar aici *sîntem la bilci* — răspunse surîzător domnul Diamand. Jucăm o piesă, nu-i aşa ?

— Data trecută mureaţi mai repede ! strigă cineva din fosă. Prea multă vorbă ! Vrem sînge !

— Oh, domnilor — suspină jenat contele. Cineva ar putea crede că ne aflăm la abator !

— Acum, aici — spuse foarte încet şi foarte rar domnul Diamand — jucăm sfîrşitul omenirii.

— Biruinţa darmanţilor — îl corectă contele.

— E tot una — spuse domnul Diamand. Feriţi-vă de marii reformatori, de acei care vă nimicesc idealurile pentru a vă împrumuta idealurile lor ! Darmanţii nu există, sau dacă există sînt în noi şi pot rămîne acolo aşa cum au făcut-o şi pînă acum !

— *Este darmant acela care crede că este !* strigă contele, ridicînd două degete. Altfel ce puteri ar avea în mâinile noastre aceste lentile, aceste mici cristale în care adunăm ploaia, inelele şi brăţările noastre, tablourile şi gropile ?

— Nici una ! spuse domnul Diamand. Omul e abia la începutul istoriei sale ! Omul abia se naşte !

— Oh, oameni ! tună contele, stingînd cu răsufflarea ei-teva din lampioanele rampei. Oameni după al căror chip au fost creați îngerii, domnul Diamand vă socoate maimuțe !

— Omorîți-l ! mugiră spectatorii din stînga scenei. Străpungeți-l cu fulgerul !

— Oameni, oameni — se cîină contele, rășchirîndu-și degetele spre cer. Oh, voi creatori ai zeilor, voi a căror istorie e călcată în picioare de acest cerșetor, amintiți-vă cine sînteți ! Mașiniști — strigă, lovind scîndura scenei cu piciorul, dați drumul Istoriei !

O pală de vînt zgudui sufitele și muntele cu tron auriu. Mihail pitit după cușca sufleurului, se trînti pe burtă, trăgînd-o după el pe Francisca și însăși actorii se ascunseră în spatele recuzitei.

Fugind, mișcîndu-și brațele frenetic, vibrînd aproape din cauza vitezei, în scenă se repezîră hoarde de oameni păroși, urmați de alții înveliți în piei de animale, după care se năpustiră ostași, purtînd sulite, cavaleri înzăuați. Treceau, frîngîndu-și spinarea din cauza iuțelii, topindu-se unii într-alții. Se ciocneau ca azvîrliți dintr-o vînturătoare preoți, noptiere, piei-roșii, cotele, corăbii, oglinzi, curtezane, biserică, într-un urlet neconținut. Acopereau scena, pînă sus, la căpriori, lovind scripeții mașiniștilor, mori de vînt, covoare, lăute ; roșul alungînd verdele, negrul curgînd în galben. ocrul arzînd în flăcări portocalii. Tremurau, fierbeau într-un abur metalic șine, cuțite, cîrlige, mașini, alcovuri, pahare, bureți, bisturie, străpunse toate de ochi luminoși, de guri vorbitoare — în vreme ce contele, apărîndu-și obrazul cu brațul, striga, încercînd să acopere vuietul obiectelor :

— Istoria, istoria, iat-o ! Istoria ! Crime, sînge, poeme, știință ! Omul încearcă să devină darmant ! Dar nu știe cum ! Nu știe nimeni ! Totul trebuie adunat din nou, ca la

facerea lunii, reîmpărțit, rechibzuit, refăcut. Priviți acest haos de case, de chipuri. Oh, nu, oameni, nu !

Vuietul scăzu, se opri. Ultimele case, ultimele locomotive electrice și stâlpi de înaltă tensiune coborîră lent sub podul scenei.

— Nu ! tună contele. Să înceteze această luptă stupidă, această nebună împărțire în oameni înalți și oameni grași, în genii și cretini, în muzicanți și sportivi. Trăiască noua lume — lumea darmanților !

— Prea mulți zei — spuse foarte încet domnul Diamand, ridicîndu-se dintr-un maldăr de cîrpe. Lăsați cîțiva oameni, măcar, pentru a-i proslăvi pe darmanți !

— Aici, acum, vă voi transforma în zei ! tună contele. Piesa se încheie cu triumful vostru ! Urcați pe scenă ! Toți ! Toată lumea !

— Eu cobor — spuse domnul Diamand, încălecînd marginea rampei. Trebuie să rămînă cineva și în sală.

— Și eu cobor — murmură Dumitrache, luîndu-și vioara. Ar fi absurd să fiți aplaudat în final de un singur spectator.

— Vino, Dédé — spuse prințesa Damaschin. Înainte de a muri în înghesuială.

— Rămîneți pînă ce ufcă ceilalți — șuieră contele. Nu-mi stricați finalul !

— Mi-e rău — murmură La Sardine. S-a fumat prea mult aici... Și mirosul ăsta pe care-l lasă Istoria de fiecare dată...

— O clipă, doar, La Sardine — spuse contele, pocnindu-și nervos degetele. Tu... știi tu, La Sardine. cînd am făcut orașul acela din spatele parcului, am făcut-o pentru tine...

Se întrerupse căci domnul Diamand sărise greoi în fosa de orchestră, urmat de Dumitrache și de doctorul Dinu.

— Fug, excelență — spuse Dimon Platonovici. E un foarte rău exemplu !

Fără 'să aştepte vreun ordin, Duţulescu împinse către cuşca sufleurului un tun proaspăt vopsit, pe a cărui țeavă era scris cu pensula : Fulgere, trăsnete.

— E oribil — spuse contele. Cerşetorul ăsta filozof, înţeleg... are capul plin de Bergson... şi Dumitrache, un simplu lăutar, fără Dumnezeu,... dar dumneata, Dinu, om serios, specialist în fantome !

— Nu-mi plac zeii — spuse Dinu respectuos. Aş obosi trăindu-mi viaţa pe un pedestal.

— Prefer gropile — surîse prinţesa Damaschin. Gropile, verzele, toate micile decoruri de groază în care am trăit.

— Îmi pare sincer rău — şopti contele. Cine nu e cu mine, e împotriva darmanţilor. E în joc viitorul omenirii.

— Ştiu, ştiu — răspunse domnul Diamand, fără să se întoarcă. Mergea încovoiat prin culoarul deschis de spectatori. Ştiu, am mai auzit replica asta.

— E oribil — şopti contele înfiorat, pregătindu-şi tunul. Niciodată încă n-am tras în femei.

— Începutul e greu — murmură blînd domnul Diamand. La urma urmei, nu noi ne alegem duşmanii.

— E adevărat — şopti contele. Oh, biata mea La Sardine... sărmană prinţesă... Adèle la plus belle... Oh, oameni ! răcni, atît de tare, încît Dimon Platonovici căzu în fosa orchestrei. Oameni, pentru voi o fac ! Fulgere, cîini credincioşi ! Trăsnete, dulăi ai Istoriei. Apăraţi-i pe oameni !

Scena se întunecă, vînată, sîngerie, şi o bubuitură sfărîmă toate lampioanele. Strigînd, spectatorii primelor rînduri se prăbuşiră cu fruntea în iarbă şi lojile avanscenei crăpară în două. Cîteva clipe nu se mai auzi altceva decît geamătul celor loviţi şi pîrîiturile focului care cuprinsese scaunele fosei. Apoi norul vineţiu se ridică asemeni unui vâl, descoperind chipul senin al domnului Diamand şi obrazul palid, dulce, al Danielei-Dédé.

Din înaltul scenei, contele de Droitdieu întinse brațul deasupra corpurilor celor străpunși de fulgere.

— Istoria nu se face fără jertfe — șopti îndurerat. Fie ca pieirea lor să nu împietzeze biruința noastră. Veniți, oameni, apropiati-vă !

Nimeni nu se clinti, în afara unui bărbat purtînd o chivără de argint, care înainta vijelios, sărind peste spectatorii așezați în iarbă.

— Anton, dragul meu ! exclamă contele. Vino ! Dumitrache, discipolul meu, m-a trădat ! Îi vei lua locul ca apostol al darmanților !

— La Sardine ! gemu Anton, îngenunchind lingă corpul fetei cu părul blond. Iubita mea !

— Te înțeleg — șopti contele, reșezîndu-se pe tron. E o slăbiciune omenească. Dar în fața cerințelor Istoriei, n-avem prieteni, n-avem iubite !

— Ba da ! strigă Matei, năpustindu-se spre scenă. Avem ! Avem ! Oh, biata mea Elena !

— Avem, da — spuse Mihail dîndu-l laoparte pe Dimon Platonovici. Domnul Diamand a fost filozoful copilăriei și tinereții mele.

— Nu există copilărie în fața Istoriei ! proclamă sacerdotul contele. Călcați în picioare aceste slăbiciuni ! Darmanții...

— Jos darmanții ! strigă Luca, sărind peste balustrada lojei centrale din care smulse un petec de catifea roșie. Domnul Donat transforma prostituatele în sfinte ! De ce l-ați ucis ?

— El a vrut-o — răspunse contele.

— Nu, nu el ! strigă sfîșietor Mariluna, îmbrobodită în negru. Nimeni nu vrea să fie ucis pe la spate ! Nimeni ! strigă, aplecîndu-se peste corpul lui Dinu.

— Cum ? întreabă contele. Toți mă acuză ?

-- Oh, nu toți — susură Dimon Platonovici. Sala vă urnează.

— Ce spune sala ? întrebă tunător contele. Voi, cei din munți, spectatori cu cap lînos, dolicocefali din văzduhuri, îndrăzneți corăbieri ai sudului, cu cine sînteți ?

— Sala tace — murmură Mihail. Teama o împiedică să vă respingă.

— Cu cine sînteți ? întrebă mîeros Dimon Platonovici. E doar un spectacol, puteți vorbi.

— Spectacolul îl vom sfîrși noi ! strigă Francisca, tremurînd de indignare. Ne pricepem la teatru. Apantopon ! Măpatepei ! chemă ca pe vremea cînd juca rolul prințesei de pe tronul-țucal. Luați-i tunul !

— Înapoi — mîrii Duțulescu, îndreptînd țeava spre public.

Dar Anton și sărise pe scenă și dintr-o lovitură îl aruncă pe bărbos în culise.

— Jos darmanții ! răcnî Luca agitîndu-și catifeaua roșie.

— Dimon Platonovici ! chemă contele. Distruge-i prin trădare !

— E prea tîrziu — gemu Dimon, fugărit de Matei. E ora săbiei.

— Opriți-i pe nebunii aceștia — spuse contele, întorcîndu-și fața spre public. Ce spun părinții lor ?

— Atinge-l, Matei ! strigă Daniil. Pe el, copii, pe el !

Dimon Platonovici se refugie în sală, dar Mariluna îl apucă de pulpana hainei și-l aruncă în brațele lui Anton. O singură dată își ridică Anton pumnii și fostul căpitan de artilerie fu rupt în două, ca un vreasc.

— Uraaaa — strigară spectatorii din fosă. Trăiască Anton !

— Bravo, Matei ! urlă galeria.

— Mi-hai-il... Mi-ba-il — scandară lojile.

— E de abia începutul — mîrii Luca înmodîndu-și catifeaua în jurul creștetului ca pe o bonetă frigiană. Vă aud, oameni sărmani ! Vom ocupa noi scena !

Apucînd aparatul de fotografiat al domnului Donat își îndreptă obiectivul spre conte.

— Redeveniți ceca ce ați fost înainte ! strigă. Pentru că nu sînteți contele de Droitdicu.

— Eu ? ! întrebă teribil contele. Eu ? !

— Da, tu ! răspuse Mihail, tutuindu-l spre a-l umili.

— Oh, ape învolburate ale destinului ! tună contele. Timp ireversibil. Cine, te întreb, cine poate știi ce am fost eu înainte ?

— Bravo ! șopti Dimon, care încă mai respira. Frumoasă replică !

— Pulbere ai fost — spuse Anton ridicînd falca de măgar.

— Pulbere ! strigă Matei, trăgînd cu tunul în conte, fără să mai ochească. Tronul strălucitor se zgudui, norișori albi se ridicară deasupra lui și rămaseră în aer, bucălați și rotunzi.

— Dar băieții ăștia vor să mă omoare, ho-ho-ho ! hohoti contele, tropăind. Pe legea mea, e o adevărată revoluție. Își închipuie că Istoria e un basm ! Ho-ho-ho-ho !

— Ho-ho-ho ! făcură spectatorii din stînga scenei.

— Ha-ha-ha-ha ! hohotiră lojile.

— Un basm, pe legea mea ! strigă contele, rîzînd cu lacrimi și prinzînd ca pe niște mingi obuzele pe care Matei continua să le tragă spre el. Bravo, artileristule ! Iată-i pe adevărații darmanți ! strigă. Iată-i ! Oh, micii mei darmanți de pe malul Dunării !

— Bravooooo ! urlă sala, acoperind avanscena cu pier-sici. Uraaaaaaa ! Trăiască darmanții contelui !

— Nu sîntem darmanți ! strigă Mihail. Sîntem oameni, oameni !

Dar nimeni nu-l mai auzea sub răpăitul fructelor, sub torentele de aplauze care se rostogoleau de pretutindeni.

— Bravoouooo ! strigă contele, împreună cu sala. Băiatul ăsta e mai energic decît răposatul meu filozof !

Încrunțat, fără să răspundă, Mihail se aplecă și smulse din mîinile încheștate ale domnului Diamand micul volum intitulat „Le Rire“.

— Bravo, bravo — urmă contele graseind — băieții ăștia sînt formidabili ! Au și început să ia locul apostolilor mei ! Ha-ha ! Priviți ! Luca strînge la piept aparatul lui Donat, Anton adună cristalele ploii și Mihail — înțeleptul, măsuratul Mihail — fură cartea unui mort ! Oh, destin trădător, soartă zeflemistă ! Matei își lasă tunul pentru vioara lui Dumitrache... pînă și mica mea Francisca pare hipnotizată de brățărilor frumoasei Adèle-Dédé ! Oh, micuța mea — gunguri — ia brățara, sulimanurile, hai, ia-le înainte de a te lua ele pe tine.

— E nemaipomenit — horcăi trunchiul lui Dimon Platonovici. Are un haz nebun !

— Biiis ! Biiiiiis ! gemu sala.

— Jos de pe scenă, paiată ! ordonă, palid, Matei. Dacă bombele nu te ating, o să te gîtui cu corzile viorii !

— Facă-se voia ta ! tună contele, înecîndu-se de rîs. Moartea mea încununează de fiecare dată biruința darmanților. Cîntați-mi prohodul, dragii mei, spectacolul se încheie cu scena morții triumfătoare. Scoase un diapazon, îl lovi și dădu tonul :

— Sol ! Sol ! Fiți gata... începeți... Oh, ceruri vrăjmașe, istorie oarbă...

— Oh, tăietori de capete și de mustăți — cîntă Mihail cu voce catifelată — mari suverani, reformatori...

— Mari suverani, reformatori — sună dogit sala. Vocile se încălecau, se suprapuneau. Cînd cei din fosă ajunseră

la „...formatori“ cei din fund erau abia la „...uverani“. Dar toți cîntau emoționați de apropiata moarte a contelui, iar femeile plîngeau.

— Darmanți, darmanți ! psalmodie contele, iar lojile, neînțelegînd, reluară „Berbanți. Crocanți“. Oh, darmanți ! strigă contele sfîșietor. Din alte lumi, din alte vremi, oh, voi cei puri, oh, voi cei puri...

— Oh, voi cepuri... voi cepuri — plînze fosa de orchestră.

— Istoria cea hîdă devine a noastră acum — recită bari-tonal contele, Istoria... istoria.

— Istoria, istoria — răspunse scandat sala.

— Darmanții ! Darmanții !

— Berbanții ! Crocanții !

— Mor, oh, moooor ! încheie contele, alunecînd de-a lungul tronului. Oh, soartă vrăjmașă ! Destinul nu mi-a îngăduit să văd transformarea acestei lumi ! Moartea mă desparte de biruința darmanților !

— Moare ! țipă o femeie, Moare contele de Droitdieu !

— Mor — șuieră contele astmatic, Aud cerurile deschizîndu-se... Sînt cerurile darmanților... Ceruri pătrate, frumoase, în care toți sînt ca unul și unul ca toți... Oh, muzica sferelor !

Se auzi de departe căzînd o frunză.

— Mica mea frunză — șopti contele ca o adiere, Lume a Pămîntului... cît am vrut să te transform într-una mai bună... într-o lume simplă, de zei... Adio...

— Adio — răspunseră cei din stînga scenei cu buzele uscate.

— Adio — repetă contele neauzit, topindu-se la poalele tronului.

Porumbei albi se desprinseseră din dosul sufitelor, țîșnind spre plafonul înstelat al sălii. Răsună chemarea unui corn de vînătoare.

— Adio — murmurară buzele încă vizibile ale contelui. Darmanții...

Nu-și termină fraza. Lampioanele deveniră negre și un cor de copii începu să cînte : „Odihnească-se în pace“. Răsucindu-se singur pe afet, tunul trase unsprezece salve.

— Ajunge ! comandă vocea contelui, venind din înalturi. Parada ! Parada darmanților !

Mihail se simți înșfăcat de cîteva brațe, cineva îi trînti pe creștet coroana contelui și fu împins către tron.

— Nu ! urlă. Nu ! Niciodată !

— Niciodată ! strigă Matei, apărîndu-se cu vioara de cei care voiau să-l ia pe brațe.

— Afară ! strigă Mihail. Să ieșim din baracă ! Loc ! Face-ți loc !

— Cu sau fără voia voastră — se reverberă de pretutindenii vocea contelui — sînteți darmanți. Istoria are nevoie de voi ! Slujiți Istoria !

— Nu ! mugi Anton, răsturnîndu-i pe cei treizeci de spectatori care-i înșfăcaseră brațul drept. Lăsați-mă, amaleciților !

Se adunară toți în spatele lui Anton — Mihail, Luca, Sofia, Daniil, Francisca, Mariluna. Matei încheia plutonul împungînd în urmă cu arcușul. Și se rostogoliră ca un animal cu multe picioare peste picioarele celorlalți, pe sub brațele lor, săriră șanțurile pe care ceilalți le săpaseră în grabă, trecură podețe făcute din trunchiuri de arbori, lăsînd în urmă petice de stolă, bucăți de piele, pete de sînge, pînă cînd, în depărtare, apăru intrarea bărăcii.

— Oh, sărmanii mei — îngîină vocea contelui, izvorînd din copaci. Sînteți darmanți pînă în vîrfurile unghiilor ! Fugiți de voi înșivă !

— Înainte ! gemu Mihail, cu ochii înecați în sudoare.

Dar nu era nevoie să-și încurajeze frații care înaintau cu îndirjirea unei locomotive, lovind în dreapta și-n stînga și îndreptîndu-se către ușa ale cărei canaturi se întredeschideau.

— Proștilor — bolborosi dintr-o groapă vocea contelui. N-ați înțeles nimic ! Lumea spre care fugiți e de mult în mîinile darmanților ! Hci ! strigă. Prindeți-i ! Aduceți-i la mine !

Plafonul sălii coborî deasupra fraților, le atinse creștetul, îi încovoie.

— Proștilor ! murmură duios vocea contelui. Și cerul e împotriva voastră !

Anton se opri, își rășchiră picioarele și opri plafonul sălii între umeri. Simți că șira spinării îi trosnește și, deschizînd larg gura, gemu :

— Mai repede.

Dar frații și ajunseseră la ușă. Matei țîșni primul afară smulgînd o bucată a prelatei, apoi prelata zbură cu totul, sfîșiată, și Anton se năpusti pe urma fraților și părinților săi în vreme ce plafonul se prăbușea sfărîmîndu-se de munții din fundul sălii.

Iar de sub grămezile de cioburi continua să se audă vocea contelui :

— Darmanții, dragii mei... Istoria...

— Și nu intrăm și în baraca asta colorată ? întrebă Francisca.

— E prea ieftin — răspunse Mihail. Și prea e cu „Intrare obligatorie“.

— Și voi ? insistă Francisca, întorcîndu-se spre ceilalți.

Frații mîrîiră fără să răspundă. Cărau, obosiți, obiectele cîștigate la roata norocului : o vioară, un Kodak vechi tip 1920, pungi cu bile de cristal, brățări false.

— Bine că plecăm mâine — spuse Daniil. Altfel ați fi adunat și praful de pe tobe și sulimanurile păiațelor.

Ferindu-se, Mariluna și Francisca își ascunseră în poșetă fardurile galbene și albastre ciștigat la tombolă.

XVII

Trecuseră abia câțiva ani, dar frații uitaseră Parisul ca și cum l-ar fi cunoscut din vis.

Îl uitaseră și pe măsură ce îmbătrâneau inventau un Paris de ilustrate, de filme. Numai Anton, seara, după ce bea, alunga imaginea turnului Eiffel sclipind de lumină și a strălucitoarei Moulin Rouge, amintindu-și o curte enormă păzită de un câine lăptos. Ajunsese cândva în curtea aceea rătăcindu-se pe niște uliți bolovănoase ce semănau cu zoioasa stradă a Silfidelor. Apoi, de-a lungul anilor, curtea începu să se piardă în ceață, ulițele se transformaseră în fundături, iar din fundături rămaseră doar bolovanii.

Și o dată cu ulițele din vis îngălbeni și se scoroji vechea casă din strada Democrației. Frații mai mari o părăsiră, mutându-se la noile lor familii, și doar Anton și Matei rămaseră pentru a preda nepoților ograda cu bălării. Căci acum erau unchi, iar nepoții moșteniseră înclinarea lor către farsă și visare. Erau doi băieți blonzi ai lui Mihail, o fată — țigancă, fiica lui Luca și un băiat al Franciscăi, căruia îi reveni tronul din țucal și pasiunea pentru cabotinării.

Ocupați cu alintarea acestor copii scandalagii și nebuni, frații nu observară că iernile devin mai aspre, că iepurii se împuținează la vânători și că la balurile Bibliotecii Urechia pătrund prea mulți dansatori cheloși și cărunți. Sofia îi certa molcom, ca în urmă cu treizeci de ani, și ei o as-

cultau cu capul plecat, numărându-i bulinele de pe capot, în vreme ce prorocul Daniil își cînta doinele așezat pe un scăunel în poarta casei.

Mihail obosi atît de tare, încît ajunse să le împărtășească fraților din înțelepciunea sa, însă Luca era prea socialist ca să-l înțeleagă și Anton prea chefliu ca să-l audă. Astfel Mihail își epuiza argumentele sub replicele tăioase și repezite ale lui Matei, care se socotea apărătorul țăranilor și discuțiile se încheiau cu certuri violente.

Strivită sub pașii și privirile lor de adulți curtea se împuțină, iar strada se scurse înăuntru prin gardul rărit. Așezați în grădină, puteau vedea acum pînă departe, deasupra caselor din vecini și clopotnițelor. Dar orașul pe care-l cunoșteau de sute de ani se stricase. Tramvaiele sunau hodorogit, Moîșe-mutu' tușea scuipînd sînge și portul părea jupuit de vînturi.

Și, pe deasupra, la cinematograful Trianon, începură să fie aduse numai filme nemțești.

— Nu-mi place asta — spuse Mihail. Pute a război.

— E adevărat — strigă de peste gard Cristu Riozotis, cofetarul. Am fost la bordel, la tanti Rustia — curvele miroseau a mahorcă ostășească.

— Sinagoge de pe strada Zinelor — murmură Matei — își pierd literele de pe frontispiciu.

— Citești evreiește ? întrebă Anton.

— E ebraică, limba Vechiului Testament — murmură Mihail. De cîte ori orașul așteaptă vreo nenorocire, cad literele de pe sinagoge.

— Miroase a fascism — spuse Mihail. A Hitler.

— Prostii — spuse Anton. E criză și atîta tot.

Din stradă se auzea zumzetul unei coloane de mașini. Frații ieșiră în poartă și văzură un puhoi de automobile vopsite în culori de camuflaj.

— Polonezi ! strigă Cristu Riozotis. Fug din calea nemților.

Coloana se opri, sunîndu-și tinichelele, pe strada Democrației. Oamenii se apropiară de ea și, în cîteva minute, fiecare curte se umplu de oaspeți. Cristu Riozotis puse mîna pe cîțiva maiori, iar frații se mulțumiră cu opt soldați.

— Sînt cam tuberculoși — spuse Anton, îndemnîndu-i să ia din ciorba pe care le-o pusese înainte.

— Fascism — mîrii Luca. Hitler.

— Hitler — bolborosiră soldații cu gura plină de ciorbă.

— Nu scrie numele dracului pe perete — șopti Mihail.

Dar Hitler nu apăru decît după cîteva luni, multiplicat în mii de uniforme verzi și cizme cu tureatca joasă.

— Iată-i deci ! spuse napoleonian Mihail, mînuindu-și bastonașul ca pe o sabie.

Matei își plecă fruntea. El n-avea baston, avea chiar sabie la șold și trebuia să-i salute primul pe ofițerii nemți de același grad cu el.

— O să-și rupă gîtul acolo — șuieră Luca. Și l-au mai rupt și alții.

— Asta nu mă încălzește — murmură Matei călărind scaunul. Înainte de-aș rupe ei gîtul, vom muri noi.

— Poate că nu — surise Mihail.

— Căcat ! conchise Anton. N-o să fie nici un fel de război. Încă douăzeci de ani.

Războiul începu însă după un an, la sfîrșitul zodiei racului și începutul zodiei gemenilor. Curtea încă mai dormea răcoroasă, iar în chioșc pluteau arome de vin de Nicorești, căci se sărbătorise ziua de naștere a băiatului Franciscăi și unchii băuseră pînă în zori.

Se servise salam de Sibiu, jambon, cozonac, chec, madeleine galbene, tort cafeniu și poros, cremă de cacao și vanilie la masa copiilor, și mult vin la masa unchilor. Își sărutaseră cu toții nepotul cu ochi de broască, iar Matei

ațitat de mirosul bateriei de tunuri, de unde fugise pentru câteva ore, îi recitase pentru a-l întrista : „Ești schilav tot, un cerșetor te-ntorci acum acasă. Și ce băiat frumos erai... Dar oricum ești ce-ți pasă !...” Sărbătoritului i se umeziseră ochii de lacrimi și Anton, furios, strigase : „Termină cu teatrul, roșcovanule !”

Iar peste câteva ore, tunurile bătînd spre Reni zguduiră orașul, aproape prăbușindu-l în vechile lui hrube rămase de pe vremea turcilor.

Frații săriră năuci din somn, umplînd gălețile cu apă și baricadînd ferestrele, apoi, dezmeticindu-se, ieșiră să fumeze în curte. Cei mai mari erau rezerviști, trecuseră de patruzeci de ani — Mihail se apropia de cincizeci — și știau că n-avea să-i cheme sub arme decît mai tîrziu, cînd cei tineri aveau să cadă pe front. Dar printre cei tineri se afla și Matei a cărui baterie pleca în zori.

În aprilie Matei reveni cu un glonte în burtă și zăcu patruzeci de zile la spitalul din strada Traian. Acolo, pe patul îngust de fier, copleșit de prea dese vizite ale Sofiei și de înțelepciunea lui Mihail, se îndrăgosti. Se îndrăgosti fără scăpare, bolborosind, înjurînd și rugîndu-se. Abia reușea să șadă în capul oaselor, albit, arțăgos, dar juca rișca cu decorația și scria bilețele de amor.

— Parcă ești stafia bolșevismului — îi spuse Anton, venit în permisie să-l vadă. Îți lipsește coasa și steaua în cinci colțuri pe frunte.

— Nu-mi plac glumele astea — mormăi Luca. Sînt glume fasciste.

— Caraghios ! se înfurie Anton. Zi bogdaproste că ai scăpat pînă acum cu viață ! Ca și mine !

— E frumoasă, nu-i așa ? întrebă foarte încet Matei.

— Cine ? întrebă frații, întrerupți în plină dispută politică.

— Daniela — șopti Matei. Uite-o !

— Daniela ?

Frații se priviră uluiți. De jur împrejurul lor se înghemuiau paturile acoperite de pături cenușii, de sub care ieșeau capete țepoase. Sub masă, fuseseră îngrămădite gălețile de feșe, scuipătorile murdare și un medic militar obosit scria într-un registru.

— Care Daniela ? întrebă Mihail prudent.

— Daniela Dobcinski — șopti Matei. Priviți-o !

Frații își întoarseră capul către golul negru al ușii și văzură apărînd o față rotundă, blondă, pistruiată, cu gura mică și palidă.

— E evreică — șopti Matei. Ea m-a salvat de la moarte.

Și povesti, așa cum povestea de obicei, aprinzîndu-se, trăind fiecare imagine, cum a fost adus noaptea cu furgonetul și cum a fost aruncat în anticamera morgii. Acolo venise, călcînd peste morți, o fată în halat alb, care-i vorbise în poloneză și în idliș — îl crezuse evreu polonez — și-i dăduse să bea, udîndu-l cu lacrimile ei, numindu-l Mauriciu. Și se certase, ridicase tot spitalul în picioare ca să-i fie dat ei, și el trăise două nopți și o zi de coșmar cu burta arsă de cărbuni încinși, și ea îi adusese de băut, îl mîngîiase, îi făcuse nenumărate transfuzii. Și Matei murise de cîteva ori — își amintea puțurile negre în care se prăbușise — dar îl ridicase deasupra cu mâinile ei mici și puternice, chemîndu-l, ținîndu-l de braț, și abia în ziua a doua spre seară, cineva îi smulsese sulița înfiptă în pîntece. Și el rămăsese culcat pe spate, fără putere, și totul pusea — răsuflarea, camera, picioarele lui — iar Daniela îl spălase cu bucăți de tifon și-i adusese așternut curat. Și el continuase să se zvîrcolească, să piardă sînge — simțea mereu pansamentul și cearșaful ud și nu mai voia nimic altceva decît să ajungă acasă, să moară acolo, într-un colț, fără să sperie pe nimeni — voia să moară pentru că îl duruse prea multă

vreme și era nevoie ca cineva să-i ridice corpul asudat, să-i bage plosca pe dedesubt și-i era scîrbă de el însuși. Iar Daniela venea mereu, surfîzîndu-i, strigîndu-l Mauriciu și cîntîndu-i foarte încet cîntece poloneze de leagăn, și Matei se îngrozea la gîndul că vindecîndu-se n-o va mai vedea.

— Îți mulțumim din suflet, domnișoară — spuse Luca cu ochii umezi, aplecîndu-se pînă la pămînt. L-ai salvat de la moarte.

— Oh, nu eu ! Jur ! — spuse Daniela apărîndu-se.

— Mulțumesc, domnișoară — adăugă Mihail. Ne dăm seama cît te-ai chinuit fără ca nimeni să știe. Ești o eroină.

— Oh, vă rog, vă rog — spuse fata. Acum e sănătos. Iar eu o să plec la București să-mi caut familia.

— Dar se întoarce — spuse agitat Matei. I-am spus că e periculos să circule. Poliția e rea cu refugiații. Și mai ales cu evreii.

— N-o să-ți faci nimeni nici un rău, spuse Mihail. O să vii să stai la noi. Avem atîta cuvînt în orașul ăsta, ca să nu se lege nimeni de dumneata.

— Domnișoara Dobcinski — strigă cineva de pe coridorul întunecos. Te cheamă domnul căpitan-doctor.

— Imediat — spuse Daniela strîngîndu-și buclele sub tichia de infirmieră. Iertați-mă.

Se ridică, dădu mîna cu frații. Se înclină toți, privindu-i gura palidă, ochii albaștri, apoi îi urmăriră picioarele zvelte, energice, îndreptîndu-se către gura neagră a ușii.

— Mare porcărie — murmură medicul militar care scria în registru. Își întoarse către ei figura rotundă, bonomă, încercănată și repetă : Mare porcărie. E o fată grozavă.

— Ce porcărie ? întrebă Matei, încercînd să se ridice în genunchi.

— Te rog să nu te agiți, domnule căpitan — spuse moale medicul. E o porcărie ordinară, dar nu avem nici o putere.

Își întoarse apoi privirile către fereastră, clătînd din

cap și scuipă. Matei încercă să privească afară, pe deasupra perdelelor albe, dar nu reuși pentru că frații se apropiaseră de geam astupându-l cu totul.

— Ce se întâmplă ? întrebă. Ce faceți acolo ?

— Nimic — răspunse Mihail răgușit. Culcă-te.

Și rămaseră nemișcați, cu pumnii strinși, privindu-i pe cei doi jandarmi cu plăci de metal pe piept, unul foarte înalt, ghebos și celălalt gras, cu ceafa roșie — doi plutonieri din Feldjandarmerie însoțind-o spre poartă pe Daniela Dobcinski către o dubă mică, stropită cu noroi. Rămaseră nemișcați și după plecarea dubei, temându-se să se privească unul pe celălalt, și când se întoarseră, silindu-se să suridă, văzură că Matei e alături de dînșii, apăsându-și pansamentul cu amîndouă mîinile, foarte alb la față, și-l auziră șuerînd, fără să-și muște buzele vinete.

— Moarte, moarte, moarte, moarte !

Și înțeleseră că Matei îi condamnase la moarte pe cei din Feldjandarmerie și încuviințară pentru că făceau parte din același tribunal.

Mihail află unde o duseseră. Era într-un lagăr — dar nu ca lagărele pentru deportații din Transnistria, era un lagăr mai depărtat și secret, undeva în sudul Poloniei.

— Oriunde ar fi — spuse Matei, am s-o gălesc.

Era în convalescență acum și trăia numai pentru că trebuia s-o găsească, și ceilalți știau asta și tăceau.

— Oriunde ar fi — repeta Matei. Chiar dacă n-am decît o șansă mică de tot, oricît de mică. Dar dacă trebuie să ajungi la cineva, ajungi, fie și mort.

Frații nu încercară să-l liniștească, pentru că știau că e gata să se lase omorît și pentru nedreptăți mai mici și priveau în pămînt, neputincioși și obosiți.

— Dacă numai pe evrei și pe polonezi, îi duce acolo — spuse Matei — o să devin evreu și polonez și o să ajung în același lagăr cu ea.

— Fasciștii trebuie uciși — spuse Luca.

— La dracu ! urlă Matei lovind cu palma. Nu pot să ucid *acum toată armata germană*. Dar vreau s-o găsesc pe Daniela !

— Anton sosește poimîine — spuse Mihail. Să ne sfătuim și cu el.

— Cu el... repetă Matei gîtit. Dacă aș găsi acum... dacă am găsi în ceasurile grele pe cineva, un om, care să ne învețe... dacă cineva ar fi mai luminat decît noi... m-aș duce în genunchi să cer un sfat... Oricui... Chiar și preotului !

— Pe vremuri — spuse Mihail — cînd eram mici, oamenii se duceau la popă, sau la înțeleptul tîrgului. Mama își avea filozoful ei, pe domnul Diamand.

— Darmant îl chema — spuse Mihail. Cel care vorbea mereu de „Le Rire“ al lui Bergson, nu-i așa ?

— Da — răspunse Mihail. Dar îl chema Diamand, domnul Diamand filozoful.

O stea căzu tăind bolta deasupra chioșcului acoperit cu viță de vie.

— N-am încredere în filozofi — spuse Luca. A comentat destul lumea. E vremea s-o schimbăm. Poate însă că un fotograf...

— Un fotograf ? ! întrebă uluit Mihail.

— Un fotograf — repetă Luca, aiurit. Hm... Nu știu ce mi-a venit... Voiam să spun...

— Fotograf, popă, filozof — îl întrerupse Matei. Fie și... Dumnezeu. Ascult pe oricine.

Vîntul făcu să foșnească bălăriile, clătină streășina de tablă. Din fundul curții auziră clămpănind ușa podului.

— Nu știu cum arată polonezii. I-am văzut numai atunci, în retragere. Dar evreii știu cum arată — spuse Matei. Voi

deveni evreu. O să mă cheme Mauriciu. Și o să cer să fiu deportat acolo.

— Nu cred că deportările se fac la cerere — spuse Mihail.

— Eu am să reușesc — spuse Matei. Simt, știu că o să reușesc.

— E o prostie ! strigă Luca. Toate revoltele astea individuale sînt prostestii ! O să te judece Curtea Marțială și o să te împuște. Dar aici, nu prin străinătăți.

— Sînt de ajuns de înțelept ca să pot fi luat drept evreu — spuse Matei.

— Înțelepciunea nebunului ! murmură Mihail.

— Înțelepciunea nebunului, da ! mormăii cineva la urechea lui.

— Nu mă îngîna, Luca — spuse iritat Mihail. N-am răbdare acum de glumele tale.

— N-am spus nimic — se apără Luca.

— E absurd — urmă Mihail. Dar pentru a ajunge acolo nu există alt drum decît acela pe care l-a făcut ea.

— Știu — spuse Matei. M-am gîndit la asta. Dar cine poate afla cîte lagăre există acolo ? E un secret militar.

— Sînt cîteva într-adevăr — șopti vocea la urechea lui Mihail.

— De unde știi ? întrebă Mihail întorcîndu-se spre Luca.

— Să știu, ce ?

— Că există cîteva lagăre, pentru evreii polonezi ? !

— De unde să știu — se înfurie Luca. N-am scos o vorbă !

— Îți bați joc de mine ? întrebă Mihail înroșindu-se. Mi se năzare că aud voci ? !

— Nu ți se năzare — spuse vocea. Lagărele există. Am aflat de ele pe front.

Frații tăcură înfiorați. Se auzea acum nu numai foșnetul viței de vie, dar zvon de voci, pași, și parcă glasul cuiva

care spunea „Alolor“. Printre ostrețele chioșcului, în întuneric, se ridicau picioarele de oțel ale turnului Eiffel. Și cineva își bătea bocancii aproape, respira. Și parcă o mulțime de oameni fugeau, împingându-se, gîfîind.

— Lagăre peste lagăre — spuse vocea. N-ai mai putea să te găsești pe tine însuți, roșcovanule !

— Anton ! strigă Mihail repezindu-se în afara chioșcului.

— Țăranul ! șopti Matei gîtit de emoție. Țăranul a venit în permisie !

Mihail reveni împingînd înaintea lui un ofițer tuciuriu, scorojit de soare, cu umeri largi și care semăna cu Anton.

— Cînd ai ajuns ? întrebă Mihail apărîndu-se de îmbrățișarea care-i trosni oasele. Spune, nenorocitul, cînd ai ajuns ? Te așteptam pe poimîine.

— Acum o oră — răspunse Anton. Vin de la Cotul Donului ! Ce știți voi !

— Ai slăbit, țăranule — murmură Matei, trăgîndu-l spre el, apuocîndu-l de ceafă.

— Am slăbit ? ! Ehe ! Anton gemu și bărbia îi tremură deodată ca în copilărie. E prăpădul ! Prăpădul ! Mor ca muștele ! A murit a lui Timofte, a murit Giurbea, a murit Panait, fratele lui Cristu !

— Panait ! exclamă frații.

Era vecinul lor, prietenul lor, cofetarul de sarailii și trigoane, Panait, poreclit „Zaharină“, Panait-lipiciosul.

— Ch, Panaiotaki ! șopti Matei. Bietul Zaharină !

— Zac pe toate șoselele, în șanțuri, prin livezi. Nu-i mai îngroapă. Nu e timp. Nemții ne țin din spate, ne păzesc. Și voi vă mirați că am slăbit !

Cineva fluieră sau şuieră sau răsufală ascuțit în fundul curții.

— Cine umblă prin bălării ? întrebă Anton.

— Nu e nimeni — spuse Mihail. E vîntul.

— Am schimbat șase trenuri, de la Cotul Donului pînă aici — spuse Anton. Șase trenuri cu nemți care sforăiau și se băseau. Să te ferească Dumnezeu de bășina neamțului, fîți ia și capul !

Frații izbucniră în rîs.

— E de la unt cred — spuse Anton. De la *butterbrot*. Și de la dulciuri. Și se băs toți ca și cum ar tuși. E sănătos, spun, nu-i rușine. M-au umplut și pe mine. M-au făcut sac de pîrturi.

— Haide, haide — chicoti Mihail. Dă-i drumul acum !

— Trebuie să fac baie cu frunze de nuc să-mi iasă mîrosul. Și să dorm.

— Trebuia să sosești poimîine. Cînd pleci înapoi ? întrebă Mihail.

— Păi am venit mai devreme. Să cîștig două zile. Plec vineri prin Iași.

— E în drumul meu — spuse Matei. Plecăm împreună.

— Unde ? întrebă Anton.

Trăgîndu-se puțin înapoi, Mihail îi făcu semn că Matei nu e în toate mințile.

— Plec la rabinul din Buhuși — răspunse Matei.

— Am mai fost odată acolo împreună — spuse Anton liniștit. Cînd mă punea căpitanul Duțulescu să-i plimb co-coșul prin curtea regimentului.

— Da, am mai fost — spuse Matei. El trebuie să știe cum se poate ajunge în lagărele unde-i duc nemții pe evrei.

— Asta pot s-o aflu și eu aici — spuse Mihail. Nu e nevoie de nici un rabin.

— Și să mă învețe să devin evreu — urmă Matei. Evreu-polonez.

Șuieratul se auzi din nou, un șuierat de aburi, ascuțit.

— Credeam că fluieră cineva, dar e o locomotivă — spuse Luca. E liniște și se aude tocmai de la gară.

— Sau din curtea depozitului — spuse Anton visător. Erup vulcanii.

— Care depozit ? întrebă Matei. Și care vulcani ? !

— Vulcanii — spuse încet Anton. Erau și vulcani acolo, nu-i așa ? Cine l-a pomenit înainte pe căpitanul Duțulescu ?

— Tu — spuse Mihail. Tu vorbeai de căpitanul Duțulescu, cel cu cocoșul.

— Cu cocoșul ? Anton privi în jur cu ochii încețoșați. Și-l chema Duțulescu ? Duțulescu era la vulcani !

— Tocmai de la Cotul Donului — șopti Matei. Hai, țăranule, du-te la culcare !

Încercară să-l ridice, dar era prea greu — o masă de mușchi îngreunată de somn care se scufundase în scaun ca într-o pernă.

XVIII

Așteptau împreună, ca în urmă cu douăzeci de ani, să-i primească rabinul din Buhuși. Dar acum nu mai exista foșgăiala de iarmaroc în jurul micii case de țară, nu mai erau nici evreii habotnici cu perciuni și tichii, nici țăranii ducând gîște și borcane de miere, nici ofițerii veniți după leacuri de dragoste. Curtea era pustie și un fuior subțire de fum desena litere ebraice pe cerul gol.

— Semn bun — murmură Anton, strîngîndu-și mantaua. E o literă bună.

— Habar n-ai, țăranule — șopti Matei. E cea mai rea literă. Seamănă cu dracul.

Se învîrteau de jumătate de oră prin curte, așteptînd ca rabinul să se îmbrace, și cînd îi primi văzură că strînsese totul din casă și-și pregătise o boccea după dulap.

— Oh, părinte, părinte — spuse Matei, încercînd să-i sărute mîna, dar rabinul se feri cu hotărîre, împingîndu-l pe un scaun.

— Ai crezut că venim să te luăm, părinte — spuse Anton. Dar noi sîntem aici să-ți mulțumim ! Ne-ai mai ajutat o dată, de mult, și am venit să-ți cerem iar sfatul.

— Sfatul meu ? repetă amar rabinul. Sfatul meu e să plecați cît mai repede, înainte de a fi văzuți aici !

— Puțin îmi pasă — spuse Matei. Să vii la o față bisericască nu e nici hoție, nici trădare.

— Dumnezeuastră glumiți, domnule căpitan — spuse rabinul. Uitați cînd și cu cine vorbiți. Uitați cine e ucis acum și prins cu beregata în cîrligele măcelăriilor.

— Nu uit nimic — spuse Matei. De aceea sînt aici ! Iubesc o evreică poloneză, domnule rabin ! Și evreica asta a fost închisă într-un lagăr !

— Doamne Dumnezeule ! spuse rabinul. Dumnezeu s-o apere !

— Aș vrea s-o apăr și eu — spuse Matei. Dar pentru asta trebuie să ajung acolo !

— Lagărele sînt ca niște arme — spuse rabinul. Arme secrete. A vorbi despre ele înseamnă a vorbi despre secrete militare. Sînt și așa destul de oropsit, domnule căpitan !

— Părinte — spuse Anton. Am venit aici să ne ajuti ! Uită uniformele noastre !

— E prea puțin dacă le uit eu ! Și prea puțin dacă le uitați voi ! Ceilalți trebuie să le uite !

— Vreau să devin evreu — spuse Matei.

— Dumnezeuastră ?

— Da, eu — repetă Matei ridicîndu-se și privindu-l drept în ochi cu cea mai limpede privire a sa.

— Dacă un ofițer român vrea să devină evreu azi, în plin război, cînd evreii sînt omoriți, înseamnă că uciderea lor merge prea încet !

— Părinte ! exclamă gîtuit Matei, luîndu-i mîna. Mă crezi un provocator, te înțeleg. Dar o iubesc pe fata aceea.

— Daniela Dobcinski — spuse Anton.

— O iubești — murmură rabinul. Dar nu-ți iubești mai mult viața, familia ?

— O iubesc — spuse Matei. Și nu pot s-o las singură acolo.

— Vrei să devii evreu — murmură rabinul. Uită-te la mine, așa arată un evreu !

Își aruncă brațele în lături, desfăcându-și palmele puternice, de plugar, apoi își resfiră barba cărunță, se trase de perciuni.

— Asta e ușor ! spuse Matei. Le aranjează frizerul. Limba însă...

— Ah, vrei să înveți și idiș ? ! exclamă rabinul.

— Idiș pot să învăț în vecini, la Galați.

— Și atunci — întrebă — ce mai vrei să înveți ?

— Să fiu evreu — spuse Matei. Măcar câteva luni. Până ajung acolo. Apoi, după ce o s-o scot din lagăr, o să redevin ceea ce sînt.

— Poate că o s-o poți scoate din lagăr — spuse rabinul. Dar o să-ți fie foarte greu să redevii ceea ce ești !

— Nu ! spuse Matei cu înverșunare. Oamenii seamănă între ei ! Toți oamenii ! Și aici, în locurile astea, trăiesc de sute de ani împreună fel de fel de neamuri — printre ele am copilărit, le cunosc. Trebuie doar să le afli câteva taine, să mîninci cu ei, să cînti cu ei...

— Să mîncăm și să cîntăm — repetă rabinul zîmbind. Să suferim ! exclamă, aprinzîndu-se. Să fim umiliți ! Să murim ! Așa se învață să fii evreu — murind !

— Să murim ! spuse Matei pălind. Nu mi-e frică.

— Mie îmi este — spuse rabinul. După șase mii de ani a ajuns să mi se facă frică !

— Trebuie să devin evreu — spuse Matei. Și nu orice fel de evreu ! Ci evreu polonez ! Cine ar putea să mă ajute la asta ?

— Cine ? întrebă rabinul. Cine ? repetă gînditor. Odată un evreu a simțit că se preface în cal. Necheza, galopa, arunca din picioare... A venit la mine să mă întrebe ce-i de făcut. L-am sfătuit să se deprindă cu ovăzul și cu șaua... Și, într-adevăr, cînd a devenit cal de-a binelea, i-a fost mult mai ușor !

Anton chicoti și Matei îl lovi cu cotul.

— Într-o vineri, către seară — urmă rabinul — mergeam cu trăsura la un bolnav. Era pe moarte. Dar vineri seara și simbăta nu e voie să călătorești. Și cu toate astea viața omului era mai de preț decît canoanele sfinte. M-am rugat și ruga mea a fost ascultată. În dreapta mea se făcuse vineri-seară în stînga mea era vineri-seară, vineri-seară înaintea și înapoia mea, deasupra și dedesubt. Dar în trăsura era încă vineri după-amiază.

Anton chicoti din nou și din nou Matei îl lovi cu cotul.

— Orice se poate — spuse rabinul. Să devii cal sau să întorci timpul înapoi. Să mori, dar să trăiești veșnic. Nu căutați aici farmece și nici taine. Trebuie doar să vreți foarte tare, din tot sufletul.

— O iubesc pe fata aceea — spuse Matei.

— Atunci o să devii evreu — spuse rabinul. Evreu polonez. Fără să-ți lași perciuni, fără să înveți idiș. Și fără să te circumcizi.

Anton rîse mai tare și Matei îl pocni în fluierul piciorului.

— Dar va trebui să te umilești — spuse rabinul. În fiecare zi. În fiecare ceas. În fiecă clipă. Fără să urăști pe cei la fel de năpăstuiți ca tine, încercînd să-i aperi și să împarți pîinea cu ei.

— Nu voi urî pe nimeni — spuse Matei. Nici pe călăii mei.

— Ba da — strigă înăbușit rabinul. Pe ei, da ! Călăii nu trebuie să trăiască, ci numai aceia pe care-i chinuiesc. Et ultiți primi sunt !

— E Noul Testament — murmură Anton.

— Noul sau vechiul, sau vechiul sau noul — urmă chicotind rabinul. Există o singură învățătură pentru cei oropșiți ! Apără-l pe cel năpăstuit, ucide-l pe călău !

— Ucide-l ! Da ! îl îngîină Matei pipăindu-și pistolul. Pumnul păros, puternic, al rabinului lovi masa.

— Cine oare crede că a ucide călăii e o crimă împotriva Domnului Dumnezeu, binecuvîntat fie El ? Cine crede că a fi laș și complice e spre voia Celui de sus ? Mor milioane de oameni acum și vor mai muri. Unii cu arma în mînă, alții duși ca vitele la abator ! Ah, dacă toți ar pune mîna pe arme !

„E bolșevic ! gîndi Anton. Și e prea voinic, prea energic pentru un rabin !“

— Nu fac politică — spuse rabinul. Cred în Dumnezeu, în Tablele sfinte ! Și sînt în putere pentru că mi-am săpat grădina, am sădit-o, am tăiat lemne toată viața. Dar ce altceva ar putea spune un slujitor al credinței decît ceea ce îndeamnă la salvarea oamenilor ?

— Așa este, părinte — murmură Matei.

— Zilele mele sînt numărate — spuse rabinul. Vor veni să mă caute. Acum doi ani au încercat să-mi dea foc casei. M-au atacat cu cuțitele, dar am scăpat. Domnul a fost cu mine. Și mîinile astea !

„Nici eu nu m-aș bate cu el — gîndi Anton. Are niște labe de urs.“

— Rîvnesc la banii mei — spuse rabinul. Ei nu știu că tot ce iau de la credincioși împart săracilor. Nu înțeleg nimic toate scursorile astea de legionari.

— Noi știm, părinte — spuse Matei. Vi s-a dus vestea în toată țara.

— Da, voi știți — urmă rabinul, deodată liniștindu-se. Toate astea se înțeleg cu inima. Întoarceți-vă acasă, copii, și n-aveți nici o grijă. În mai puțin timp decît credeți, domnule căpitan, veți deveni evreu polonez, iar dumneavoastră, domnule locotenent, îl veți însoți într-o lungă călătorie. Facă-se voia Celui de sus, binecuvîntat fie numele Său ! Să nu uitați că Dumnezeu vă trimite încercările astea nu pentru că s-ar îndoi de voi, dar pentru a vă face mai buni, căci totdeauna putem fi mai buni decît am fost, iar a fi bun înseamnă a cunoaște adevărul. Și-l veți cunoaște acolo, aproape de orașul Birkenau !

— Birkenau ! repetă Matei.

— Aproape de orașul Birkenau — murmură rabinul, închizînd ochii. Își potrivea tichia neagră pe frunte și porni să se legene înainte și înapoi. Birkenau și Hașiechim — urmă răgușit, aproape cîntînd. Oh, Doamne, stăpîn al lumii, Doamne Dumnezeule, care ne-ai purtat pașii pînă în vremurile acestea, dă foc Sodomei și Gomorei !

Rămase cîteva clipe cu fruntea ridicată spre cer, murmurînd ceva nedeslușit, iar de afară se auziră răcnete și înjurături.

— Ajută-mă, Doamne ! se rugă rabinul deschizîndu-și larg brațele. Nu doar înțelept, ci puternic ajută-mă să fiu în clipele astea ! Oh, adonai eloheinu meleh haolam !

Cineva bătu în ușa cu cizma sau cu o scîndură, făcînd să se desprindă tencuiala din jurul ușorilor.

— Intrați — gemu rabinul. Vă așteptam.

Ușa fu împinsă cu putere și înăuntru năvăliră doi plutonieri din Feldjandarmerie — unul înalt, ghebos și al doilea rumen, cu gîtul și ceafa roșie, iar în urma lor se repezi un polițai ciupit de vărsat, trăgîndu-și nasul. Văzîndu-i pe ofițeri, se opriră toți trei și salutară, apoi polițaiul strigă ca și cum ar fi vorbit unui surd :

— O mică anchetă ! O anchetă ! Nu depinde de mine, nu mă blestemați !

— Percheziționați-mă — spuse rabinul — n-am nimic de ascuns.

— Trebuie să veniți cu noi — spuse polițaiul. Cu ei, adică. O să vă ancheteze acolo !

Jandarmii trecură în spatele rabinului, încruntați, ferindu-se să-i atingă pe cei doi ofițeri.

— Cine a cerut ancheta ? întrebă Matei. Și unde îl duceți ?

— Bucureștiul a cerut-o — răspunse polițaiul. Komen-datura germană.

— Schneller ! comandă jandarmul rumen la față. Gehen wir ! Schneller !

Apucă brațul rabinului, dar acesta se scutură, disprețuitor și porni singur spre ușă.

— Nu vă luați nimic cu dumneavoastră ? întrebă polițaiul. O haină groasă, puțină mâncare ?

— Deseară voi fi acasă — spuse rabinul, oprindu-se în pragul ușii. Voi fi la ai mei ! Ce nevoie am de haine groase ?

— Schneller ! mirii jandarmul. Schmutziger Jude ! Schneller !

Îl împinse înainte cu un ghiont, dar încremeni, căci Matei se năpusti spre el, cu mîna pe patul pistolului, tremurînd.

— Jos laba ! urlă. Aici ești în România ! Jos laba !

Jandarmul îl privi descumpănit, se trase cu un pas înapoi și rămase în poziție de drepti.

— Să-l duceți la post ca pe un om, nu ca pe un animal — îi șopti Matei polițaiului. Noi sîntem români, nu SS-iști !

— Am înțeles, să trăiți ! spuse polițaiul salutînd cu mîna la chipiu. Credeți că noi nu-l cunoaștem pe domnul rabin ? E de-al nostru, din Buhuși !

— Îl cunoaștem — îl îngîmă Anton.

— Cred și eu — încuviință polițaiul. E cunoscut în lumea întreagă. Pînă și Papa de la Roma îl știe și-l invită la Vatican. Iar rabinul din Fălticeni, care-i mare cărturar, îl recunoaște pe al nostru ca mai mare ! Știe și franțuzește — adăugă încet.

— Domnul să vă aibă în pază — spuse rabinul înclinîndu-se. Au rămas atît de puține zile pînă la Hasjiecim ! Întoarceți-vă acasă și amintiți-vă ultima voastră mare călătorie !

Trecu pragul surîzînd și ieși apoi pe poartă, cu pași rari, iar jandarmul și polițaiul rămaseră în urma lui, ca o gardă de onoare.

— Știe și franțuzește — murmură Matei. Într-adevăr.

Și-i întinse lui Anton o carte mică, uzată, pe care o găsisese alături de sfeșnicul cu șapte brațe.

— Le Rire — citi Anton. Le Rire. Unde am mai auzit de cartea asta ?

XIX

În aprilie curtea înverzi și rîndunelele își clădiră noile cuiburi. Așezați pe scaune, ca la teatru, nepoții priveau nodurile de pămînt ce creșteau sub ștreșini și discutau despre Dumnezeu.

— Dumnezeu există în orice — spuse băiatul cel mic al lui Mihail. Și în pietre.

— Și în noi — spuse ștergîndu-și nasul fata-țigancă a lui Luca. Eu îl aud pe Dumnezeu în fiecare seară.

— La ce oră ? întrebă ironic fiul lui Mihail.

— După nouă — răspunse verișoara-țigancă.
— Dumnezeu nu există — proclamă fiul Franciscăi, turnînd pietricele în sandaua vărului său. Mi-am dat seama de asta alaltăieri.

— Deșteptule ! bufni fiica lui Luca. Ochi de broască !
— Alaltăieri — repetă fiul Franciscăi, cu un calm care nu-i era obișnuit. M-am dus în fundul curții și am strigat : „Dumnezeule, să te ia dracu !“

— Nebunule ! gemu verișoara, zgribulindu-se.
— Și am așteptat să mă trăsnească — urmă fiul Franciscăi. Zece minute nu m-am mișcat din loc, dar nu m-a trăsnit nimeni : Dumnezeu nu există.

— Atunci cine face florile și animalele, tîmpitul ? întrebă cu ochii umezi verișoara.

— Singure se fac.

— Și cine a făcut Pămîntul, Lumea ?

— S-au făcut singure. Dintotdeauna. Dumnezeu nu există.

— Hm, n-aș putea să spun chiar așa — murmură prudent fiul lui Mihail, îndreptîndu-și ochelarii, dar e ceva nelămurit în toată treaba asta.

— Priviți ! strigă patetic fata-țigancă. Priviți cerul, soarele, florile ! Nu vedeți că o putere mai mare decît a oamenilor le-a creat ?

— Nu — răspunse sec fiul Franciscăi. Și în orice caz pe tine nu te-a creat Dumnezeu decît atunci cînd se hotărîse să facă economii.

— Și minunile ? întrebă exaltată verișoara. Minunile cine le face ?

Fereastra camării de vechituri, aflată în capătul casei, se deschise și o haină țîșni pe geam purtată de curent.

— Ha-ha ! strigă fiul Franciscăi. Haina lui nenea Matei ! Ha-ha ! Uite minunea !

Dar surtucul nu ieși bine pe fereastră că îl urmară și pantalonii și pantofii. Nepoții săriră în picioare gata să aplaude.

— E nemaipomenit ! recunosc fiul lui Mihail.

Costumul cenușiu al unchiului continuă să urce, se prinse în ghearele streășinii apoi căzu bufnind pe acoperiș.

— Oho-ho-ho, ha-ha-ha, he-he-he-he — zbierară băieții, sărind pe loc. Abia am vorbit și s-a și adevărit.

— Doamne sfinte ! se închină verișoara-țigancă cu evlavie.

Fiul Franciscăi rânji, încercînd să apuce pantalonii cu hoțoaica, dar cracul stîng se feri și dintre reverele surtucului apăru capul unchiului Matei.

— Nerușinatule ! strigă unchiul. Vrei să mă prinzi ca pe un ciine turbat ?

— Da-da-dar — se bîlbîi nepotul. Da-da... dar nu se poate... Hainele zburau singure...

— Minunea, minunea — șuieră fata lui Luca. V-am spus eu, dar nu m-ați crezut. E minunea, e Dumnezeu !

— O să-ți trag eu un Dumnezeu de să mă pomenești ! se înfurie unchiul. Ce vă tot holbați la mine ? Aduceți scara ! Repede ! Caraghioșilor !

Și pentru că nepoții nu se clinteau din loc îi amenință cu o nua care semăna cu un arcuș de-vioară.

Intraseră în camera unde se păstrau vechiturile : pantofii de domnișoară ai Marilunei, un samovar turtit, fără canea, cizme rebegite, cravașe, scaune sparte, canapele, gheme de sîrmă, cufere, gheridoane, tăblii de pat, cărți și, pe un raft, acoperit de o prelată kaki, Kodakul cîștigat la Paris, la roata norocului, borcanele cu bile de cristal, cutia cu brățări false, vioara dezacordată. Intraseră acolo pentru a-și aminti de ultima lor mare călătorie, așa cum le spusese rabinul din Buhuși, iar Luca rîsesse de superstițiile

stupide ale fraților săi. — oameni în toată firea, care aveau încredere în bâlbâielile unui popă de țară și evreu pe deasupra, iar Luca încă mai râdea când Matei țîșni pe fereastră și reintră în cameră prăfuit, zgîriat, ținînd arcușul în mînă.

— E absurd, absurd — urmă Luca hohotind, speriat de înfățișarea atît de omenească a obiectelor, dar nevrînd s-o arate — e absurd să ne închipuim că samovarul seamănă cu cineva, sau cuferele cu altcineva. E mai absurd decît animismul primitivilor ce se închină arborilor, care, oricum, trăiesc și sînt creații ale naturii !

— Nimeni n-a spus că obiectele astea seamănă cu cineva. Ești nebun ! replică Mihail. Am intrat în cămară acum cinci minute, pentru că Matei a vrut să caute o veche hartă a Parisului, dar a atins vioara și a zburat pe geam ! Ce tot vorbești despre animism ?

— Arimismul — îl îngînă Anton. Arivismul. Una două îi înjură pe ariviști, pe bicicliști, pe trompetiști ! Crede că toți fac parte din organizații care abia așteaptă să-l atace !

Își duse mîna la nasul învinețit pentru că Matei îl izbise zburînd pe fereastră și urmă :

— Roșcovanul a vrut să caute porcăria asta de vioară și cînd a găsit-o nu i-a mai plăcut. Așa face totdeauna. Oh, să fi avut eu falca mea de măgar !

— Uite-o ! strigă Mihail, atingîndu-i maxilarul.

— Nu asta — răspunse Anton. Una de omorît amaleciți !

— Se crede Samson ! chicoti Mihail. Ești prea chel pentru asta frățioare !

În prăfoasa obscuritate a cămării grămezile de vechituri păreau a se întinde la nesfîrșit. Răsăreau unele în spatele altora, nu numai scaune, canapele, paturi, dar munți de plăpumi, coviltire și arcuri de trăsuri.

— Am spus-o o dată ! mîrîi Anton. Mie nu mi-a fost teamă nici de contele de Droitdieu nu uita !

— Atunci de ce ai fugit ? întrebă Luca. Unde erai cînd am atacat scena, fluturînd drapelul meu roșu ?

— Se cred la o corrida — murmură Mihail. Hei — strigă. Treziți-vă ! Sîntem aici în camera casei... în vechea noastră cămară... căma... Se înecă, tuși. Aerul era prea fierbinte și prăfos. Și vedea, în spatele grămezilor de coviltire, munți de arme, nave răsturnate, piramide de cărți. Piramidele astea — murmură, încercînd să se sustragă ametelei care-l cuprindea. Piramidele astea, am știut-o dintotdeauna, n-au ce căuta în camera unei gospodării. I-am spus-o tatii de atîtea ori !

— Tata, săracu — oftă Matei. El n-ar crede-o nici odată ! Dar piramidele există și nu vād pentru ce le-am alunga !

— Piramidele sînt simbolul înțelepciunii — spuse Mihail. Al armonizării astronomiei cu geometria, al artei de a construi. Piramida este simbolul organizării sociale.

— Cu o piramidă nu ești nimic ! observă sentențios Luca. Cu trei poți deveni Sfinx !

— Bravo, țăranule ! strigă Matei. Alegeți cea mai frumoasă piramidă dintre astea și ia-ți-o ție !

— Mulțumesc — spuse modest Anton. Ce-i trebuie unui om o piramidă mare dacă nu e rege ? O s-o iau pe cea mai mică !

Își făcu loc printre obiectele aruncate de-a valma și întinse mîna către vîrfurile triangulate, în patru muchii. Și atunci observă că piramida se mișcă și, apropiindu-se de ea, zări un om care o purta în spinare. Iar în urma lui apăru altul și apoi altul, într-un șir nesfîrșit de oameni care cărau în spate piramide de cărți. Mergeau încovoiați, uzi de sudoare, fără să crîcnească și trecînd pe lîngă el îi zîmbiră.

— Încotro ? întrebă Anton. Încotro ați pornit-o, oameni buni ?

— Spre nord — răspunse cel care ajunsese în dreptul lui. Spre nordul mijlociu.

— Spre nordul mijlociu ? întrebă Anton. Unde se află un asemenea nord ?

— E la nord, pentru că noi ne aflăm la sud de el — răspunse omul. Dar e mult mai la sud de cercul polar, așa că numele de nordul mijlociu e cel mai nimerit.

Își săltă grămada de cărți în spinare și-l salută clătîndu-și capul bărbos.

— Și ce faceți acolo ? întrebă Anton. De ce cărați atîta amar de cărți în spinare ?

— Pentru că vor să ne ucidă — răspunse omul. Vor să ne ardă în cuptoare și încercăm să ascundem cărțile înainte de a le arde și pe ele ! La revedere, Anton !

Grăbi pasul și întreaga coloană îl urmă ca un om, frîntă de mijloc, muindu-și picioarele în pîrîul de sudoare pe care-l așternuseră cei dinaintea lor. Mergeau plescăind, legănîndu-se, asemeni unei caravane de cămile, bărbății înaintea, apoi femeile, copiii și din nou bărbății. Și cînd ultimii se îndepărtară se auzi uruitul unor șenile și copiii începură să urle.

Strivind grămezile de obiecte, un tanc apăru aruncînd flăcări pe gurile tunurilor, și atunci Anton îi ieși înainte, pipăind printre boarfele aruncate în jurul său spre a găsi falca de măgar, dar mîna lui apucă un aparat negru, lucios, cu țevi și trase de cîteva ori în direcția tancului, fără să mai ochească.

— Ce faci acolo, frățioare ? întrebă Luca. Te-ai rătăcit printre cărți și picioare de scaun ?

Anton se întoarse furios, îndreptă asupra lui Mihail și a celorlalți doi care rîdeau obiectivul Kodakului și apăsă declanșatorul.

— Ne împrușcă cu aparatul de fotografiat ! hohoti Luca. Ne-a împrușcat pe toți trei ! Ha-ha ! Cu cine vorbeai acolo, printre cărți, frățioare ?

— Cu cei care le cărau în spate — răspunse Anton. Dar voi nu puteți înțelege asta !

— E nemaipomenit — spuse Matei cercetîndu-și poalele scămoșate ale hainei. Parcă m-au smotocit cîinii !

Continuă să se privească în geamul cămării de vechituri, mormăind, în vreme ce Mihail își curăța pantofii cu un pumn de iarbă.

— A ta a fost ideea — spuse Mihail. Ai vrut cu tot dinadinsul să intrăm în cămară să-ți întilnești rabinul, ho-ho-ho !

— Rabinul — murmură Matei. Da... Rabinul din Buhuși, nu-i așa ?

— Răspunzi prin întrebări — strigă Mihail înveselit. Transformarea s-a și produs, frățioare. Ești evreu !

— Pso-mjo-zst-lje ? întrebă Matei.

— O-ho-ho-ho ! Chiar evreu polonez !

— Vszi-toje ! confirmă Matei. Simt că într-adevăr transformarea s-a produs !

— Și cu mine — șopti îngîndurat Anton. E ceva așa care îți trece prin vine... altceva...

— Dar numai tu voiai să te transformi — îi spuse Luca lui Matei. Tu cauți lagărul acela, nu el !

— Și eu — spuse posomorît Anton. E încă prea șubred ca să plece singur.

— Ești idiot — spuse Matei, roșindu-se. Trebuie să te întorci pe front.

— Cred că n-o să mă întorc pe front — mormăi Anton căscînd. Mă simt mai bine ca dezertor.

Săltă Kodakul de pe o palmă pe alta, apoi îl duse la ochi ca pe un occean, privindu-și frații.

— Oho ! strigă. Și voi ! Și voi vă duceți cărțile în spinare ! Păzea ! O să vă ardă în cuptoare.

— Încă nu s-a născut cel care ar putea să ne ardă — murmură Matei. Și, la urma urmei, pînă cînd vom răbda să ne strivească gura sub cizme ? Pînă cînd o să salutăm împuștile lor uniforme verzi ?

— Pînă cînd, într-adevăr ? ! repetă, grav, Mihail. Încep să mă satur de comenzile astea zbierate, de jandarmii cu tinichea pe piept !

— Dac-aș avea falca de măgar — gemu Anton. Dar uneori e bun și pumnul. Nu mai pot să-i aud amenințîndu-mă !

— Garajul e la a treia casă de aici — șopti Luca. De cît să vorbim, n-ar fi mai bine să-i dăm foc ?

Deschise cutia viorii pe care o avea în mînă și scoase un fes roșu de catifea amintind o bonetă frigiană, apoi cîteva sticle și un fitil.

— Să-i dăm foc — spuse sumbru Matei, luîndu-i cutia din mînă. Dar numai eu. Voi rămîneți aici.

— Vin și eu — spuse Anton. Sînt în uniformă. Asta inspiră încredere.

— Stai pe loc ! porunci sec Matei. Ați uitat bălăriile din fundul curții, trecerea pe sub gard, beciul părăsit ? Ochii fraților sclipiră.

— Numai Francisca știa drumul ăsta — spuse Anton. Acolo erau culisele marilor ei reprezentații. Dar au trecut de atunci treizeci și cinci de ani !

— De acolo apărea, ducîndu-și tronul de toartă — spuse Luca. Iar la celălalt capăt al beciului e curtea părăsită, din spatele berăriei și șopronul cu calu' popii.

— Rămîneți aici și jucați o tablă — spuse Matei. Mă întorc în cinci minute.

— Dacă nu te întorci în cinci minute, vin după tine — spuse Anton. Nu uita că sînt în uniformă.

— Nu uita că ideea a fost a mea — șopti Mihail, încercînd să-i ia sticlele și fitilul.

— Lasă-mă, frățioare — șuieră Matei pîlînd. E primul meu cîntec. Și mai am atîtea de cîntat !

Luă cutia viorii sub braț și porni spre fundul curții, călcînd bălăriile abia răsărite.

— Vara ar fi fost mai simplu — spuse Mihail. Ierburile l-ar fi ascuns.

— Nu putem aștepta pînă vara — gemu Luca. De mult trebuia să le jucăm o asemenea farsă.

Matei se aplecă și dispăru. Îl ascultară cu toții tîrîndu-se pe sub gard, apoi auziră o bufnitură surdă.

— A sărit în beci — șopti Luca. O să iasă tocmai în spatele depozitului de carburanți, acolo unde se prășeau guzgani...

— Era o fată grozavă ! murmură Mihail. Și eu aș fi făcut asta pentru ea.

— *Este și acum !* Încă mai *este* — șopti Anton. De aceea l-am lăsat să se ducă singur.

Auzeau ca în copilărie toate murmurele de prin vecini, pașii bocănînd pe strada Democrației. De jur împrejurul lor orașul își trosnea încheieturile și clopotnița din strada Spiridon suna dogit, încălzindu-se la soare.

— Acum e acolo — spuse Mihail cu buzele uscate.

— Încă nu ! spuse Anton. Rana nă-i îngăduie să se cațere atît de repede !

— Vor descoperi beciul numaidecît după aceea — spuse Mihail. Ar trebui să-l înfundăm, să-i prăbușim bolta !

— Dacă știe cum să așeze explozibilul nu mai rămîne urmă din beci — spuse Anton. Și dintre noi toți el e artistul !

O locomotivă scăpă aburi, șuierînd. Șuierul crescînd, le înfundă urechile, apoi cerul se acoperi de rotogoale roșii de flăcări și înainte de a se arunca la pămînt suflul ex-

ploziei îi răsturnă, arzîndu-le genele. Un val de fum negru acoperi casele, tremurînd la fiecare nouă explozie și învolburîndu-se de flăcări.

— Ard ! șopti Anton pipăindu-și obraji. Ard, Luca, ard !

Își duse genunchii la gură, izbucnind în rîs, frecîndu-și fălcile cu pumnii lui mari.

Luca nu răspunse, însă își scoase boneta roșie, fluturînd-o ca pe un steag.

— A mers — șuieră Matei, apărînd în spatele lor și sprijinindu-se în cutie. N-a mai rămas nimic ! Nimic !

Se trînti alături de ei, povestindu-le cum fusese, mîncînd cuvintele, pierzîndu-se în fraze prea lungi, așa cum o făcuse totdeauna de cînd erau mici, dar frații îl ascultau entuziasmați, simțînd cum se întorc în vechea lor curte, acolo unde copilariseră.

Și continuară să vorbească, să-și închipuie ce aveau de făcut mai departe, în vreme ce pe stradă se fluiera, răsuna sirena pompierilor și tropăiau cizme soldațești.

Iar în cerdac, frîgîndu-și mîinile, Sofia se ruga pentru a-i apăra de nenorociri.

În a doua zi de percheziționare a cartierului găsiră sacii cu broșuri socialiste ascunse de Luca. Erau doi plutonieri din Feldjandarmerie, unul înalt, adus de spate, și celălalt gros, congestionat — însoțînd un polițist neamț și unul român. Broșurile fuseseră dosite în pod, într-un horn nefolositor, și dădură peste ele din greșală, ciocnînd hornul care se prăbușise.

Îi anchetară toată noaptea pe Sofia și pe Daniil, apoi pe Mihail, pe Anton, pe Francisca și pe Mariluna, pe Matei, pe Luca, pe Dinu, pe copiii lor și pe prietenii copiilor, pe Iani Riozotis și pe Zazula Riozotis, îi anchetară amenințîndu-i, lovindu-i, trecură apoi în curțile vecine și-i strînseră pe toți, ducîndu-i la Komendatură, unde-i ținură

în picioare douăsprezece ore la rînd cu pistolul pe masă, și nimeni nu spuse nimic fiindcă nu știa nimic, iar anchetatorii nu aveau nici o dovadă, pentru că o dată cu garajul și depozitul arsesese curtea părăsită și beciul. Dar ei credeau că vor stoarce un denunț de la cineva și continuară să urle, să ceară declarații pentru a-i încurca pe cei anchetați și, în a treia zi, reușiră.

Era un profesor de liceu, Jenică Stanciu, speriat, bătîndu-se cu pumnul în piept și repetînd la nesfîrșit : „E o situație penibilă... nu înțeleg... v-o jur... E o situație penibilă...” Și anchetatorii își dădură seama că într-adevăr nu înțelege nimic, fiind puțin arierat, dar că e tocmai omul care le trebuie și-l lăsară în pace, însă el reveni singur, aducînd denunțuri scrise caligrafic, pompos, învinuindu-i pe toți și cerînd pedepse exemplare.

În urma unui astfel de denunț făcură un nou șir de percheziții, iar unul din cei doi plutonieri din Feldjandarmerie, trezindu-l noaptea pe Mihail, îl lovi cu patul armei peste gură. Și Mihail cel ponderat, înțeleptul Mihail, îl palmui pe jandarm și fu împușcat în burtă. Împușcătura zgudui întregul cartier, și oamenii se adunară la miezul nopții în fața casei lui Mihail David, pătrunzînd în curte, aproape luînd casa cu asalt, iar jandarmii și polițaii își îndreptară puștile asupra mulțimii, gata să tragă.

După cîteva minute apărură și frații aducîndu-l pe cel mai bun chirurg al orașului în vreme ce duba Komendaturii aștepta în poartă. Doctorul îi evacua pe cei care erau în cameră, iar Matei urcîndu-se pe masa din grădină, făcu semn că vrea să vorbească. Și spuse :

— L-au împușcat pe Mihail ! Și ce băiat liniștit era ! Atît de înțelept, de cuminte, ascuns în spatele ochelarilor, cu aripioarele lui de păr cărunt fluturînd de o parte și de alta a cheliei, încît ai fi crezut că moartea n-o să-l observe niciodată.

Au tras în el fiindcă și-a apărat demnitatea. Era vechiul său joc de pe cînd avea doisprezece ani, acela de a-și îmbrăca un vechi halat de baie, pe care-l lua drept uniformă de navigator, de profet, de general, și de a ține discursuri despre demnitatea omului, discursuri incendiare, pline de patos, în fața oglinzii.

Și eu știu, noi știm cu toții, ce am dori, ce ar trebui să facem acum, stînd la căpătîiul lui Mihail, muți, clocotind de furie, toți acești băieți încărunțiți, pe care asasinul lui i-a transformat într-o turmă de sclavi !

— Ajunge ! răcni polițaiul, tremurînd și scoțîndu-și pistolul.

— Noi știm cu toții — strigă Matei ridicîndu-și amîndoi pumnii deasupra capului. Pentru că nimeni, nimeni, nimeni nu ne poate ucide pe toți !

— Coboară de pe masă ! urlă polițaiul, ochindu-l. În clipa asta ! Sau trag !

— Huooo ! tună mulțimea înaintînd spre jandarmi.

— Trag ! urlă polițaiul, trăgînd un foc în aer.

Medicul ieși din casă dezbrăcîndu-și halatul și mulțimea se potoli, tăcu.

— Trăiește — spuse foarte încet medicul. E în afară de pericol.

— Nimeni nu ne poate ucide ! strigă Matei. Niciodată !

Polițaiul se repezi la el, dar Anton îl opri cu o mîină, sîlindu-l să se lase în genunchi.

— Închină-te — spuse Anton. La dracu ! Fratele nostru trăiește !

Și-l izbi pe polițist cu fruntea de cimentul curții.

Stăteau unul lîngă altul în biroul Komendaturii, cu obrajii înșingerați, dar plini de o veselie surdă, ca și cum ar fi băut într-ascuns.

— Vă întreb din nou — spuse anchetatorul aranjîndu-și manșetele scrobite ale cămășii. De ce ați făcut asta ?

— Nu știu de ce au făcut-o dinșii — răspunse Matei. Dar eu am ținut discursul pentru că sînt evreu. Evreu polonez.

— Vă cunosc familia — spuse anchetatorul. Sînteți moldoveni din tată în fiu și ați fost botezați creștini ortodoksi.

— Poate — spuse Matei. Dar eu sînt evreu. Mă cheamă Mauriciu.

— Aici nu se glumește — mormăi posomorît anchetatorul. Ați fi putut să vă dați seama de asta.

— Familia care m-a înfiat e, într-adevăr, originară din Moldova — spuse Matei. Dar eu sînt copilul unor evrei polonezi.

— Aș putea să vă cer să vă deschideți la pantaloni — ricană anchetatorul.

— Am fost înfiat de mic — suspină Matei. N-au avut vreme să mă circumcidă. Dar adevăratul meu nume e Mauriciu.

— Circumciderea se face la evrei o dată cu botezul — observă ironic anchetatorul. Puteați să știți atîta lucru.

— Sînteți evreu ? întrebă respectuos Matei.

— Domnule ! urlă anchetatorul, sărind în picioare. Nu-ți permit !

— Îmi pare foarte rău — spuse Matei, înclinîndu-se. Dar nasul ăsta, ochii, le știu de undeva...

— E adevărat — încuviință Luca umil. Domnul Obergruppenführer Ditzingen seamănă cu Moise-mutul.

— Gura ! Gura ! urlă spumegînd anchetatorul. Unde vă treziți aici ?

— Vă rog să-i iertați — șopti Luca blajin. Întîmplările prin care au trecut, i-au dezzechilibrat.

— Înțeleg — spuse anchetatorul, surîzînd fals. Ați pornit pe un drum greșit, domnilor. Nu vreau să vă ascund că

libertatea sau poate chiar viața dumneavoastră depind de concluziile acestei anchete. Sînteți intelectuali, nu-i așa ?

— Nu — răspunse Anton. Eu sînt jocheu. Și uneori, în timpul liber, omor amaleciți.

— Amaleciți ? repetă întrebător anchetatorul. Ce înscamnă asta, amaleciți ?

— Amalekiten — traduse Matei care avea spiritul limbilor.

— Nu e un cuvînt românesc, nu-i așa ? întrebă anchetatorul. Am învățat limba română la școala primară, în Banat, înainte de a mă stabili la Stuttgart. Sînt român, la urma urmei, chiar dacă sînt de origine germană.

— Amaleciții — explică Luca, doctoral — sînt un popor antic, pomenit în vechiul testament.

— Schweinerei ! murmură anchetatorul. Vă rog să fiți rezonabili, domnilor, chiar dacă nu sînteți toți trei intelectuali. Cine a dat foc depozitului ?

— Depozitul a ars — răspunse grav Luca. L-am văzut cînd ardea.

— A ars și garajul. Am scris în declarație — spuse Matei.

— Și... și... ? întrebă anchetatorul.

— Deocamdată numai atît — spuse Anton. Dar puteți să ne întrebați altceva.

— Ați avut o logodnică evreică ? întrebă anchetatorul întorcîndu-se spre Matei.

Luca tresări o dată cu Anton. Dar Matei nu se repezi spre masa anchetatorului, nu strigă, ci răspunse calm :

— Da. Încă mai sînt logodit.

Zîmbea, privindu-l în ochi pe ofițerul german aflat în spatele mesei, dar vocea nu era a lui.

— Știți cine sînt evreii ? întrebă anchetatorul.

— În general — răspunse Luca, școlărește — li se spune „poporul cărții“. Dar eu cred că sînt un popor ca oricare altul.

— Evreii trebuie distruși — spuse rar, zîmbind, anchetatorul.

— Și bicicliștii ! murmură Matei.

— Bicicliștii... ? ! anchetatorul îl privi descumpănit.

— Da — răspunse Matei. N-am încredere în bicicliști. Dacă vrei, pot să vă explic și din ce cauză.

— Poftiți — spuse anchetatorul, plictisit. Dar foarte pe scurt.

— Alaltăieri — murmură Matei — am văzut zece bicicliști cu tricouri roșii. Se țineau de mîini ca să formeze o stea în cinci colțuri. De sus, din copac, se putea ghici imediat jocul lor murdar.

— O stea în cinci colțuri — repetă anchetatorul, notîndu-și ceva într-un carnet. Și ce făceau, anume ?

— Se plimbau, domnule Obergruppenführer Ditzingen — raportă Matei holbîndu-și ochii. Se plimbau cîntînd cîntece evreiești și bolșevice.

— Oho ! făcu anchetatorul. Unde se petreceau toate astea ?

— Pe malul Brateșului — răspunse Matei. Cu un binoclu bun scena putea fi urmărită și de dincolo, de la Reni. Era, desigur, un semnal.

— Un semnal — gemu anchetatorul. Oho ! Și dumneavoastră ce căutați în copac, acolo, pe malul Brateșului ?

— Cîntam — spuse Matei. Nicăieri mai bine ca în copaci nu poți cînta cîntece evreiești. Dar e bine să fie și un laș prin apropiere, să mai scuipi în apă.

— Vă rog — îi șuieră Luca Obergruppenführerului, făcînd un pas înainte și fluturîndu-și mîna prin dreptul tîmplei. De cînd se crede evreu nu mai vrea să se dea jos din copac. Își închipuie că jos, pe pămînt, va pieri într-un pogrom.

— Oho ! făcu ironic anchetatorul. Totul e prea frumos ca să fie și verosimil. Spuneți-mi, domnule căpitan — îl întreabă pe Matei. Știți ce înseamnă cuvîntul Gold ?

— Aur — răspunse Matei.

— Dar Goldenberg ?

— Munte de aur.

— Și Goldenthal ?

— Vale aurie, aurită, de aur.

— Poate vă amintiți domnule căpitan ce înseamnă Goldfaden, Goldring, Goldschmidt, Goldfracht, Goldenroth ? ! Sînt specialist în onomastica idiș, domnilor, și cred în predestinarea numelor ! Acest popor e un popor de cămătari ! Ei nu s-au mulțumit cu prefixele aurii ale numelor, ci au lansat și sufixele aurite, în Heimgold, Rheingold, Fischgold, Feingold !

— E adevărat ! încuviință Matei cu ochii strălucitori. Aici domnul Obergruppenführer are dreptate ! Căci această hăvră după ce și-a însușit tot aurul lumii printr-o simplă nominalizare a trecut la Grün, Grünberg, Grünspan, adică a acaparat și verdele. Nu este aceasta o provocare la adresa Legionarilor ?

— Jidovul rătăcitor n-are limite în obrăznicia lui ! exclamă indignat Luca.

— Oh, nu ! E și mai rău ! strigă inspirat Matei. Culmea ticăloșiei o demonstrează toți acești Braunstein, Braunschweig... Eva Braun...

— Halt ! strigă anchetatorul, ridicîndu-se involuntar. Halt ! Domnilor, domnilor — urmă încercînd să se stăpînească — toate au o limită. Aruncarea în aer a depozitului... palma trasă de domnul Mihail David unui ostaș german... sînt fapte pentru care se cere pedeapsa capitală chiar în timp de pace... Iar acum sîntem în război !

— Eu m-am desolidarizat de palma aceea, chiar din prima mea declarație — spuse Luca. Mi se pare nedemn să lovești un om și încă un membru al formațiilor SS !

— Palma aceea a fost o greșeală — recunosc și Anton. Și mai ales din partea unui om care în viața lui n-a lovit pe nimeni. Cred, domnule Obergruppenführer, că fratele nostru dormea când a tras palma. Pentru că doarme tot timpul de când a devenit evreu.

— E vorba de domnul Mihail David nu de domnul Matei David, aici de față — spuse sec anchetatorul.

— Dar și înțeleptul Mihail a devenit evreu ! exclamă Luca înveselit. El e, de fapt, Solomon înțeleptul, fiul regelui David. Și ca toată lumea să înțeleagă asta, acum opt zile — chiar atunci când împreună cu Matei îi observasem pe bicicliști, Mihail și-a cumpărat o stea galbenă și și-a cusut-o pe piept.

— Și-a prins-o de cămașă ? întrebă anchetatorul.

— Nu, chiar de piele — preciză Luca. Deasupra inimii. E de altfel o manie pe care noi i-o cunoaștem de mic copil. Numai că atunci nu cosea, ci bătea cuie. Mie mi-a bătut o dată un cui în cap.

Înainte ca anchetatorul să se fi putut feri făcu un pas spre el, aplecându-se și arătându-i creștetul capului.

— Și... și Mihail, deci ? întrebă anchetatorul, nesigur.

— Oh, da ! Da ! exclamă amar Luca. Ceea ce nu se poate explica decît prin marea lui bunătate și spirit de sacrificiu. Ca și la Matei. Așa cum teoretizează contele de Gobineau și ceilalți.

— Ce amestec are contele Gobineau în porcăria asta ? întrebă fierbînd anchetatorul. Contele Gobineau nu s-a ocupat niciodată de psihiatrie.

— E adevărat — spuse Luca, înclinîndu-se. Dar împreună cu marii etnologi germani Ratenfrau, Eloker și Hörschmidt, el a formulat celebra teorie a alienării.

— N-am auzit de Ratenfrau și... și Eloker — spuse morocinos anchetatorul. Și nu văd ce legătură au cu discuția noastră.

— Sînt mai puțin cunoscuți pentru că totdeauna sînt trecuți în subsidiar pe coperta cărților — spuse Luca politico.

— Bine, dar Hörschmidt... ? întrebă Anton, sincer mirat.

— N-are nici o importanță — urmă Luca. Cert e că toți acești savanți sînt convinși că evreii au fost alungați din Germania, în secolul al XVII-lea, dar că au revenit atît de schimbați, după o sută de ani, încît nimeni nu i-a mai recunoscut.

— Istoria cunoaște schimbări și mai radicale — spuse Matei, ridicînd două degete a binecuvîntare.

— Singurul lucru care i-a trădat a fost limba — urmă Luca. Acea limbă germană a secolului șaptesprezece în care se introduseseră cuvinte ebraice. Ei bine, studiile foarte serioase făcute asupra noilor veniți arată că nu semănau cu cei care fuseseră alungați și care vorbeau o limbă pură, aveau alte grupe de sînge și altă înfățișare.

— Resping această concluzie ! strigă Matei. Evreii sînt unii și aceeași de la facerea Lumii.

— Păi tocmai asta e — consimți Luca. Asta demonstrează că în secolul precedent, din Germania fuseseră alungați *nu evrei, ci germani, germani puri !*

— Dar cine ar fi putut avea o asemenea idee ? întrebă Matei, înroșindu-se de furie. Cine ar fi putut alunga oameni pașnici, buni, puri ? ! Cine i-ar fi gonit pentru a face loc unor venetici ? Ești nebun, frățioare !

— Răspunsul la întrebare ne dă cheia întregii întîmplări — spuse Luca. Eloker, Ratenfrau, Gobineau și-au expus concluziile direct domnului Iulius Streicher : cei care-i alungaseră pe bunii germani din Germania secolului al șaptesprezecelea, nu fuseseră germani, ci evrei !

— Atunci, atunci — spuse gîtit Matei — evreii i-au alungat pe germani din țara lor pentru a face loc... evreilor ? !

— Da ! exclamă Luca, ridicîndu-și ochii spre cer și căzînd în genunchi. În clipa de față, Germania e singurul stat din lume cu adevărat iudaic, iar bunii germani rătăcesc prin străini !

— Toți acești Gold, Goldenberg, Goldenthal sînt germani arieni — suspină Matei.

— Toți acești Fischgold, Heimgold, Rheingold — murmură Anton.

— Schwartzberg, Schönberg, Rosenberg — șopti Luca.

— Rosenberg, marele teoretician al nazismului, născut pe malurile Balticei ! strigă Matei aplaudînd.

— Nu mă uitați nici pe mine — spuse modest, surîzător, Anton. Pentru că numele meu adevărat e Adolf.

— A... Adolf ? ! gemu anchetatorul, apucînd pistolul așezat în dreapta sa.

— Ei însă mă alintă — urmă Anton, jucîndu-se timid cu degetele. Mă strigă Adolfchen. Sau Dolfchen.

— Dolfișor — murmură Matei, ciupindu-l de sub bărbie.

— Dolfi David, evreu nazist — se recomandă Anton, salutînd. Am onoarea să vă raportez că în urmă cu opt zile am urmărit un pluton de bicicliști, care, îmbrăcați în tricouri roșii, semnalizau de pe malul românesc al Brateșului spre Reni, poziția bateriilor antiaeriene germane. Plutonul era format din zece persoane de origină evreiască, iar șeful lor era profesorul Jenică Stanciu.

— Cel care l-a denunțat acum o săptămînă pe hatmanul Mazeppa ca fiind bolșevic — preciză Luca, mereu surîzător.

— Fiindcă și este ! strigă cu voce subțire Matei. Ați uitat biserica lui roșie de lingă Dunăre, biserica aceea care ațîță spiritele de sute de ani ? !...

— Jos Mazeppa ! mugi Anton. Jos evreul Mazeppa !

— E nebun ! spuse Luca, arătîndu-l pe Anton. Mazeppa e german, nu evreu ! Aşa cum sînt şi munţii Dobrogei din faţa bisericii, şi sălciile de pe mal ! Trăiască Hauptführerul Mazeppa !

— Halt ! şuiere anchetatorului, sărind în picioare. Halt ! Halt ! Halt ! Se repezi la Matei, şi izbindu-l cu patul pistolului peste gură îl împinse spre perete. Halt ! urlă. Ma... Mazeppa ? ! Hauptführer ? Vă bateţi joc de mine ? ! Germanii sînt evrei ? Sînt evrei germanii din secolul al şaptesprezecelea ? Şi sălciile sînt germane... Schmu... schmutzige Juden !! La moarte ! La moarte ! Sudoarea îi curgea de-a lungul obrazului, îi intra în gură şi spumegînd, lovindu-i cu pistolul şi cu pumnul, continuă să urle, ascuţit, spart : Moarte jidanilor ! Moarte sălciilor !

— Vocea asta — murmură Matei, ferindu-şi obrazul. Vocea asta am mai auzit-o undeva. Îţi aminteşti frăţioare ?

— Da — spuse Anton înfiorîndu-se. Odată, la Paris, am crăpat capul cuiva care urla ca el. L-am pocnit cu o falcă de măgar...

— Poate că în copilărie să-l fi chemat Duţulescu — şopti Luca.

Se culcară pe sacii aşternuţi în autocamion, în timp ce sentinela picotea cu automatul pe genunchi şi se treziră foarte devreme pe străzile unui oraş adormit.

— E Brăila — spuse Anton, somnoros. Miroase a Dunăre.

— E Birladul — ricană Mihail. Miroase a Cacăina.

— Sîntem la Bacău — spuse sentinela. Ce dracu aţi făcut de vă duce aşa departe ?

— Am furat pompa primăriei — răspunse conspirativ Luca.

— Minte ! murmură Anton. Sîntem evrei. Asta e !

— Ei, și ? întrebă sentinela. Și eu am un vecin evreu !

— Ai să-l cari și pe el cu autocamionul — spuse Matei. Ai răbdare.

— Dar unde îi cară pe evrei ? întrebă sentinela. Îi duce pe front ?

— Asta nu știm — răspunse Anton. E pentru prima oară în viața noastră că sîntem evrei.

— Orice-ați fi — spuse santinela — dar eu mor de somn.

— Culcă-te — îl sfătui Anton. Veghem noi. Numai să nu sforăi... Să n-audă plutonierul din cabină.

Soldatul se culcă pe o coastă și frații rămaseră treji, să-l vegheze.

— Oh, biet ostaș român — îl căină Matei. Toți te înjură, te pun la corvoadă și tu încă mai ai încredere în deținuți !

Oftară toți trei privindu-l pe soldatul adormit, iar Matei își scoase mantaua și-l înveli. Apoi, ghemuindu-se unul într-altul ațipiră și ei, și cînd deschiseră ochii autocamionul oprise la poalele unei mănăstiri afumată de vreme.

— Sîntem undeva prin Iași — căscă Luca. Sau prin Piatra Neamț.

— E Rădăuții — spuse santinela mahmură ! Aici coborîți. Noi ne ducem să încărcăm piei de vită.

— Rădăuți ? ! exclamă încîntat Matei. Admirabil. N-am văzut încă mănăstirile Bucovinei !

— Ar trebui să începem cu cea de la Arbore — spuse Luca strîngîndu-și cureaua. E drept că Voronețul e mai vestit, ca și Sucevița, dar cea mai rafinată și originală pictură exterioară e tot cea de la Arbore.

— Cum se ajunge în comuna Arbore ? îl întrebă Matei pe plutonierul care tocmai ieșise din cabină și se dezmoțea lăsându-se pe vine. Există vreun tren sau ne-ați putea duce dumneavoastră pînă acolo ?

— Există un tren — rînji plutonierul. Dar nu oprește decît la Hasjiecim. Dochwitz — pe nemțește. Aproape de Birkenau.

— Dochwitz ! strigă Matei. Mănăstirea din Dochwitz ! Există și acolo pictură exterioară ?

— Există — încuviință plutonierul pipăindu-și nasul borcănat. E pictată cu sînge jidovesc și cu balegă de cal.

— Oh, îmi place ! mărturisi Anton. Nu cunosc nimic mai colorat în lumea asta ca balega de cal ! Și ce-ar mai fi de văzut la Dochwitz ?

— Cimitirul — răspunse plutonierul. Numai că o să-l vedeți de jos în sus, din gropi. Și să vă grăbiți cu privitul, că acolo gropile se astupă repede.

— Lăsăm atunci mănăstirea Arbore pe altă dată — zise Matei. Dacă tot ni s-a plătit drumul la Dochwitz, să ne facem concediul acolo. Păcat că dumneavoastră rămîneți — îi răspunse plutonierului. Ne-am fi distrat bine împreună.

— Regret — spuse plutonierul. Acolo e treabă nemțească. Noi cu înjuratul, ei cu împușcatul.

— Die Juden ! urlă o voce groasă. Die Juden ! Raus ! Raus ! Schneller !

Plutonierul se dădu la o parte, pentru a face loc celor doi subofițeri din Feldjandarmerie, care se opriră tropăind în spatele autocamionului.

— Au venit să vă ia — spuse. Raus ! Coboriți !

Și trăgându-se puțin înapoi, astfel ca jandarmii germani să nu-l vadă, salută și se închină, murmurînd :

— Unii ca voi scapă și din iad. Dumnezeu să vă apere !

XX

Zăceau în baracă, abia răsuflînd, după ce fuseseră aduși de la gară în pas alergător. Îl îmbrățișaseră plîngînd pe Mihail, apoi se întinseseră pe spate și deasupra lor porniră să se adune, tăcute, capete fără corp. Se închegau din întineric — ochii mai întii, apoi găurile nărilor și dinții, și abia la urmă gîturile, subțiri, crescînd din cutele unei nesfîrșite păтури dungate.

Erau multe figuri cunoscute, semănau cu cele din Bădălanii Galaților, din port, din pridvorul bisericilor. Erau capete de mult secătuite de foame, înlemnite de groază, care priveau fără să-i vadă, adulmecîndu-i. Nu se mișca nici unul. Horecăiau răbdători cu privirile stinse și-și molfaiau buzele. Dar sub ei, paturile suprapuse, de scînduri, scîrțiau neconținut.

— E iadul ! șopti Mihail zîmbind. Nu-l știam pînă acum.

— Iadul — murmură Anton cu buzele uscate. Mă nîră că nu te-au înjunghiat încă. Ești prea gras, prea rumen, în mizeria asta.

— N-au putere — șopti Mihail. Sînt adunați aici cei mai pieriți, din toate barăcile. Evrei și comuniști — mai ales francezi.

— Evrei — repetă Luca. Deci am reușit. Am ajuns.

— Femeile sînt tot aici ? întrebă Matei.

— În baraca din celălalt capăt al lagărului. Lîngă cuptor. Matei se ridică, își strînse șireturile bocancilor.

— Stai jos — mîrîi Anton. Nici o mișcare nechibzuită.

— E nemaipomenit ! şuieră Luca. Ne-au îmbrăcat din mers, nu-i așa ?

Frații își priviră straiile, nedumeriți. Purtau pantaloni și bluze de pînă vărgată. Și erau încălțați cu bocanci cu talpă de lemn.

— Ca la circ ! rîse Luca. Poate că nici nu există.

— Cine ? întrebă Anton.

— Totul. Lagărul. Mutrele astea. Noi.

Unul din capetele care-i priveau începu să tușească. Îi vedeau obrajii convulsioniindu-se, nările, albe de slăbiciune, palpitînd.

— Omul ăsta — murmură Anton. Parcă... undeva...

Capul își stăvili tusea, horcăind. Se înalță trăgînd după el gîtul galben, de spînzurat, apoi pieptul. brațele — și frații îi văzură ciolanele acoperite de piele ofilită stampilate cu cifre albastre.

— Sînteți din Galați, nu-i așa ? întrebă omul scurgîndu-se peste marginea patului. Vorbea ca și cum și-ar fi pierdut aerul prin obraji.

— Cine... cine ești ? întrebă Matei repezindu-se să-l susțină.

— Am fost — șopti omul pășind cu picioarele țepene. Am fost lăutar.

Un hohot de rîs, asemeni unui vaier, zgudui ochii orbi din jurul lor.

— A fost, e drept — şuieră o voce. Așa cum și eu am fost fotograf. Fotograful curții regale.

Un deținut scund cu mustăți îl împinse deoparte pe cel care se dădea drept lăutar și se înclină reverențios în fața lor.

— Sîntem mulți fotografi aici — hîrîi o voce bătrînească. Zeci, poate sute.

— Și filozofi — răsună un glas dogit. Filozofi cerșetori. Lăutarul și fotograful începură să chicotească, acoperindu-și gurile cu palma, dar un al treilea îi împinse deoparte și apără ciolănos, zdrențuit, înaintea fraților.

— Cu moartea pre moarte călcînd — cîntă. Avea fața brăzdată de lovituri și un petec negru peste ochiul drept, dar, spre deosebire de ceilalți, părea încă plin de forță.

— Doctorul a murit — șopti. Doctorul care făcea să înflorească trandafiri iarna. Și de data asta, pare-se, a murit pentru totdeauna.

— Doctorul... repetă Matei încruntîndu-se. Doctorul Dinu !... Și... Daniela ? Daniela Dobcinski, evreica poloneză... ?!

— Daniela e în baraca femeilor — răspunse filozoful. Frumoasa, biata Daniela, Dédé.

— Elena — murmură fotograful. Adèle.

— La Sardine — suspină lăutarul zguduit de tuse. Ah, să fi avut vioara la mine !

— Iat-o ! spuse Luca.

Ținea vioara în mînă, așa cum o smulsese din grămada de vechituri risipite în cămară, în urmă cu două săptămîni. O ținea cuprinzîndu-i strunele încordate, uimit că o putuse aduce cu el.

— Vioara ! gemu lăutarul îngenunchind.

— Și aparatul ăsta — exclamă Matei. Aparatul ăsta...

— Bătrînul meu Kodak ! strigă fotograful. Oh, domnule David, domnule, dacă ați ști !...

— Știam — răspunse Matei modest. Știam că cineva are nevoie de el, de vreme ce l-am cărat atîta amar de drum !

— Poate... cumva — întrebă jenat filozoful — ați reușit să aduceți și vreo carte ?... Aici nu pătrund decît ziarele lor blestemate !

— Una singură — răspuse Anton, aproape fără voia lui. Dăruită de un rabin, rabinul din Buhuși.

— Le Rire ! strigă filozoful, sărutînd copertile cenușii. Le Rire ! Deci există... există... există ! Nici focul... oh, nici focul domnilor !...

— Nici timpul, nici timpul... — hîrîi lăutarul.

Porniseră să vorbească alandala, plîngînd, jucîndu-se cu vioara și cu aparatul, pipăind cartea — li se vedeau lacrimile adunîndu-li-se în cutele obrazului și mîinile agăţîndu-se de umerii, de braţele celor din jur.

— Le Rire ! strigă mai tare filozoful. Nimic nu merită nimic, dar totul merită totul !

— Răm-păm, pa rara — fredonă pierdut lăutarul trecîndu-și latul palmei peste corzi, ca un arcuș. Re Major. Pă-rà-rà-raa-ra-raaa-ràaa...

— Și ultimii vor fi cei dinții — mugi fotograful, plimbîndu-și obiectivul deasupra capetelor descărmate ai căror ochi începuseră să strălucească.

— Jos ! porunci filozoful. Jos ! Trăim, nu-i așa ? E timpul să trăim !

— Să trăim — răspuse corul deținuților.

— Să ucidem ! hîrîi lăutarul ridicîndu-și vioara ca pe o măciucă.

— Cine se transformă în cine ? întrebă filozoful.

— În cine se poruncește ! răspuse o voce, sacadat, ca bătaia unor ciocane de lemn.

— Nu ! strigă filozoful. Niciodată ! Pentru nimic !

— Îmi pare rău — spuse Mihail, ridicîndu-se de pe pat. Trebuie să vă contrazic, domnule ! Noi ne-am transformat în evrei pentru a ajunge aici !

— Oh, sfîntă simplitate — exclamă filozoful netezîndu-și bluza zdrențuită. A te transforma înseamnă să uii cine ai fost, să-ți urăști visurile, să capeti alt miros, alt auz !

— Înseamnă să uiți — gemu violonistul. Iar voi n-ați uitat nimic !

— Înseamnă să mori — spuse înverșunat fotografu — iar voi nu puteți muri !

Ușa barăcii se deschise brusc și doi jandarmi se așezară de o parte și de alta — unul înalt, costeliv, al doilea gras, cu fălcile căzute. Ca la un semn își duseră fluierul la gură și fluierară, doi jandarmi decupați în lumină, cu căști negre și fluier negre înfipți între buzele negre.

— Începe cursa ! țipă ascuțit fotografu bătînd din palme. Cursa, domnilor !

— Ce fel de cursă ? întrebă Anton, tresărînd.

— Cursa cu obstacole ! spuse triumfător cerșetorul. Ia parte toată lumea ! Cine câștigă devine paznic, cine pierde, rămîne deținut !

— Sau invers ! chicoti o voce.

— Ceea ce e același lucru — ricană filozoful. Pentru că în timpul cursei te poți transforma, ajungînd să câștigi, ceea ce ai vrut de fapt să pierzi !

— Schneller ! strigă unul din jandarmi. Raus !

— Și există mulți paznici care să fi fost deținuți mai înainte ? întrebă Luca.

— Sint — răspunse filozoful. Aproape zece. Dar au ajuns paznici nu prin câștigarea cursei. De obicei nu poți ajunge nici pînă la o sută de metri.

— De ce ? întrebă Anton.

— Fiîndcă trag în picioarele animalelor.

— Schmutzige Juden ! urlă jandarmul gras ! Raus ! Schneller ! Raus !

— Trag în picioarele animalelor — repetă Anton, înfiorîndu-se.

— Și în călăreți — spuse violonistul. În ceafă. Au cîțiva țintași foarte buni.

— Oh, dac-aș avea o falcă de măgar — gemu Anton, strivind între degete rama metalică a patului.

— Dați-i falca de măgar ! strigă filozoful. Cei din fund, ologii, ciungii, orbii, dezgropați falca de sub podea !

Enorma pătură dungată se umflă ca sub furtună, capetele galbene dispărură, se scufundară, reapărură cu gurile căscate, gîlîind. Erau numai guri, pierzînd aerul, guri știrbe, clămpănind, încercînd să zîmbească. Și valul, pornind din fundul barăcii se sparse în fața lui Anton.

— Iat-o ! spuse solemn filozoful, ducînd mîna la spate și făcînd să apară o falcă osoasă, cu dinții lați și galbeni.

— Asta e — spuse Anton, cutremurîndu-se. În jurul său aerul se înfierbîntase, mirosea a sînge și a sudoare de cal. Și auzea răcnete din depărtare.

— Simson haghîbor — scînci o voce bătrînească.

— Hercule ! pronunță cineva graseînd.

O rafală scurtă străpuse podeaua sub picioarele lor, scuipînd pămîntul în toate părțile.

— Veniți ! chemă Anton, îndreptîndu-se spre ușă.

— M-au atins ! rînji Luca, ridicîndu-și palma plină de sînge. Încolonați-vă în urma steagului !

— Veniți, veniți, veniți ! strigă pățimaș Matei. În patru labe, pe burtă, în cioturi, veniți !

Rostogolindu-se din paturi, deținuții se prăbușiră pe podea cu bufnituri seci și porniră spre ușă de-a bușilea. Își înfigeau unghiile unii într-alții, gîfîind, își striveau gurile cu cotul, își desfăceau pansamentele murdare tîrîndu-le pe jos și continuau să înainteze orbi, surzi, scăldați de sudoarea urii.

Matei trecu primul printre cei doi jandarmi, apoi Luca și Anton, sprijinindu-l pe Mihail și în urma lor se înșiruiră, filozoful, lăutarul, fotograful și ceilalți, care umblau în patru labe, rînjind cuiva pe care nu-l vedeau.

— I'ți gata ! strigă o voce și din lumina strălucitoare care-i inundă, se desprinsese un ofițer bărbos bătîndu-și coapsa cu cravașa.

— Domnul Obergruppenführer ! îngăimă Luca. Să nu vă recunosc !

— Gura ! urlă ofițerul. Domnul colonel, baron de Rechtegott vrea să vă treacă în revistă. Atențiu-neee ! Un-
doi, un-doi, un-doi !

De jur împrejurul lor, înconjurînd pista de alergări tribunele creșteau în trepte de amfiteatru, foarte înalte și adînci, culminînd în balconașe azurii. Și de peste tot atîrnau steaguri, spirale colorate și ploua cu confetti.

— Trebuie să fie sute de mii de spectatori aici — șopti Mihail îndreptîndu-se de spate și regretînd că n-are canotiera.

— Sînt milioane, multe milioane — răspuse filozoful. Domnul colonel e un grandoman.

— Baraca cinci ! raportă ofițerul, ciocnindu-și călcîiele — cu efectiv complet, e gata să ia parte la marea întrecere. Se interzice participarea celor care au murit data trecută cît și a celor care nu doresc să moară azi.

— Caii ! spuse Anton. Vreau să văd caii !

— Imediat, domnule — răspuse o voce dulce. De sus, din înaltul tribunelor, în nacela unui balon auriu, cobora spre ei un domn chel, purtînd frac și ținîndu-și gambeta în mîna. Caii sînt pregătiți.

— Baronul ! șuieră filozoful.

— Baronul de Rechtegott ! țipă ofițerul. Comandantul lagărului „D“, cel mai mare lagăr al Istoriei !

— Dar nu și ultimul — spuse surîzînd baronul. Hm... îmi plac băieții dumitale. Vezi, însă, cei de la urmă, dragă Ditzingen, au mai fost îngropați de cîteva ori. Și acela mic, ascuns în tunică, e de fapt domnul Ducasse, căruia i-ai îngropat separat capul, ultima oară.

— Ducasse — strigă ofițerul, înapoi în baracă ! Decapi-
tații sînt excluși din concurs !

— E absurd ! spuse cerșetorul. Trebuie să-i mai dați o
șansă !

— Nici una ! răspunse baronul blind. Vreau să înțele-
geți că *nimeni, niciodată, n-a avut vreo şansă*. Nu eu am
inventat lagărele, ci voi. Iar dacă am acceptat să le folosesc,
vă rog să fiți rezonabili, dragii mei. Și cei arși, cei cărați pe
brațe de ceilalți, vă rog, vă rog din suflet, nu tulburați
această frumoasă întrecere.

— Cei arși, înapoi în baracă — ordonă ofițerul.

— V-ați păstrat acest obicei copilăresc — urmă baronul,
de a vă îngriji morții, de a-i hrăni, de a vă juca cu ei. Evi-
dent, morții au farmecul lor, dar *nu-i mai aduceți în*
concurs !

În patru labe, muți, deținuții nu răspunseră.

— Ei bine — spuse cu glas tare baronul. Să-i vedem pe
noii alergători. Numele lor ?

— Frații David, români — raportă ofițerul. Mihail, Luca,
Anton, Matei.

— Îmi permiteți — spuse Mihail politicoș. Sîntem evrei
din Galați. Mă numesc Solomon, fiul regelui David.

— Mă cheamă Leib — zîmbi Luca. Vorbesc idiș, iar
sîmbăta nu lucrez.

— Adolf — spuse Anton, luînd poziție de drepti. Pînă
alaltăieri purtam perciuni.

— Mauriciu — se recomandă Matei. Evreu polonez. Sin-
gurul evreu-polonez dintre frații mei, care sînt evrei-români.

— Da, da, da, da — murmură gînditor baronul. Dum-
neavoastră vă îngăduiți să mă tratați ca pe un Obergruppen-
führer ! Dați foc, pălmuiți, introduceți în lagăr prin efrac-
ție viori și aparate de fotografiat... Totuși aceste mici
amuzamente trebuie să aibă un sfîrșit. Și anume, sfîrșitul
concursului ! Iată și caii, domnilor !

Își ridică gambeta și în aceeași clipă trompetele sunară. ploaia de confeti se înteti și caili își făcură intrarea duși de căpăstru în șir indian. Erau cai de curse cu gamba subțire, cu nările fremătînde, cai zvelți, puternici, periați pînă la lustruire. Ca la un număr de dresaj porniră în trap așezîndu-se în linie dreaptă și la un pocnet, încremeniră.

— Pe cai ! strigă ofițerul, plesnind aerul cu cravașa.

Se repezîră toți, chiar cei care aveau numai jumătate de corp, ologii, ciungii și printre ei se zvîrcolea, se împiedeca omul fără cap. Apucară caili de dirlogi, de coadă și se cățărară pe ei, ținîndu-se cu dinții, sprijinîndu-se în obraji. Și se ghemuiră în șa, ca niște broaște tremurînd de nerăbdare.

În dreapta lor, pe cel mai nervos murg, încălecaseră Anton, ascunzîndu-și la piept falca de măgar iar alături de el se înșirau frații.

— Atențiune ! strigă ofițerul. Excelența sa colonelul-baron de Rechtegott va da semnalul de plecare în cursa cu obstacole !

— Porniți ! comandă contele blajin trăgînd un foc în aer.

Deținuții își struniră animalele, șuierînd, dar în același timp se auzi clăntănitul unei mitraliere. Caili se cabrară, se întoarseră pe jumătate și se prăbușiră, prinzîndu-și călăreții dedesubt.

Frații însă nu fuseseră atinși și continuau să galopeze. Aplecîndu-se pe gîturile cailor zburară deasupra primului gard viu, apoi deasupra celui de al doilea și gardurile se îndesiră din ce în ce, înălțînd crengi uscate în locul frunzișurilor și apoi spini în locul crengilor. Dar ei galopau pe urmele lui Anton, îndîrjiți, simțînd în palme și în gură plăcerea goanei și a spaimei. O rafală de trasoare roșii le tăie calea și trecură prin ea, trecură cu urechile vîjiind, cu buzele acoperite de spumă.

— Încă, încă ! urlă înăbușit Matei. E acolo, o văd !

Prin coamele răsfirate ale animalelor priviră înainte și văzură baraca femeilor clătînîndu-se în spatele unei perdele de fum. Și-si lipiră fruntea de gîtul cailor amestecîndu-și sudoarea cu cea a animalului de sub ei. Și atunci, de sus, de la loja oficială, se auzi bubuitul unui tun de mare calibru.

Explozia îi aruncă unul peste altul, le umplu nările de cocleală și Mihail se prăbuși cu fața și pieptul înecate în sînge. Dar Anton îl înhță din zbor și-l așeză pe șa înaintea lui. Și galopară mai departe.

— Încă, încă ! urlă Matei. Ne așteaptă, e acolo !

Dar frații nu-și mai ridicară frunțile căci în jurul lor ploua cu obuze și fluierau scurt gloanțele mitralierelor. Și le era cald — se încingeau în bluzele lor sparte și simțeau în tot corpul voluptatea groazei și luptei. Pămîntul se cutremură sub ei, se sparse și roibul lui Matei necheză cu burta spin-tecată. Îi văzură matele țîșnind vinete și albastre, dar Anton întinse brațul și apucîndu-și de umăr fratele mai mic, îl așeză în fața sa, între el și Mihail.

Și galopau înghițindu-și lacrimile și sudoarea, scui-pîndu-și sîngele și înjurînd pe înfundate, cu limba năclăită. În-jurau îmbrățișînd gîtul animalelor — fiindcă și Anton făcea la fel — și privind înapoi văzură trei cai ai căror călăreți, spînzurați cu un picior în șa își tîrau în praf capetele hîr-buite. Și-i recunoscură pe lăutar, pe filozof și pe fotograf.

Săriră peste o groapă de cadavre apoi peste încă una și caii se înfricoșară, începură să tremure și să se cabreze. Dar își înfipseră cu toți dinții în urechea armăsarilor — așa cum făcea și Anton — și-i siliră să fugă mai departe.

Și brusc o poartă de fier căzu în fața lor și pereții tribu-nelor se adunară din dreapta și din stînga închizîndu-i ca într-o celulă. Cu limbile scoase, gîfîind ca niște cîini, frații își ridicară privirea și văzură sute de mii de guri rizînd împrejurul și deasupra lor.

— Oh, dragii, dragii mei — susură vocea baronului, venind din văzduh. De mai bine de o oră vă învățăm în cerc !

— Să ne jucăm puțin cu ei ! hohoti cineva. Au alergat destul !

— Jucați-vă — îngădui vocea baronului. M-am plictisit de simbolul fugii !

Și începură să coboare pe fațada de piatră, toți la fel, ca niște muște mari, verzi. Topăiau coborînd, le plăcea ce-o să urmeze și-și pregăteau cuțitele, făcîndu-le să strălucească în soare.

Frații îi văzură de aproape — erau frumoși, curați, cu uniforme noi și încă mai mușcau din sandvișuri îndreptîndu-se către ei. Nu se grăbeau acum cînd ajunseseră pe pămînt, ci chicoteau, indemnîndu-se pe șoptite. Apoi cei din primul rînd își întinseră degetele spre gîtul lui Mihail și în clipa aceea o falcă de măgar se înălță deasupra tuturor, doborîndu-l.

— Se apără ! urlă o voce. Jupuiți-i ! Jupuiți-i de vî !

Urlînd se repezîră peste leșurile cailor, dar n-apucară să ajungă la frați căci mîna cu falca de măgar se înălță din nou și prinse să se rotească.

Din marginea pistei, culcați pe burtă, deținuții văzură un vârtej crescînd între tribune. Era o trombă prăfoasă care urca mereu rotînd prin aer sute de corpuri ferecate în tinichele lucitoare. Îngroziți, deținuții se culcară cu fața la pămînt și-și înfundară urechile cu iarbă, dar o voce tună deasupra lor, silindu-i să asculte.

— Priviți ! urlă vocea. Priviți sfîrșitul cursei cu obstacole !

Era Luca cățarat pe tribuna principală căreia îi smulgea catifeaua pentru a o flutura ca pe un steag.

— Oh, dragii, dragii mei — se auzi vocea baronului. Istoria a fost vitregă cu voi !

— Vorbește comandantul — șoptiră deținuții. Colonelul von Rechtgott !

Îl auzeau depărtându-se și apropiindu-se, căci nacela se rotea și ea o dată cu vârtejul și în jurul ei se roteau mii de chipuri asemenea, încremenite într-un suris.

Și văzură deodată, ridicați de vârtej, patru călăreți strunindu-și caii morți și galopînd prin aer. Iar dedesubtul lor, chemînd furtunile, se rotea falca de măgar.

— Focul purifică ! strigă vocea baronului. Nu trebuia să vă ridicați atît de sus pentru a trece prin flăcări ! Cuptorul e la picioarele voastre.

Privind sub ei, frații văzură coloanele de femei intrînd în camera de ardere. Și înțeleseseră că fuseseră puși să alerge ca să nu le poată salva.

— Toți ca unul, unul ca toți — urmă vocea baronului. Arderea e marea transformare. Purificați-vă.

Sub dogoarea care creștea de dedesubt, balonul se umflase enorm, stacojiu. Era frumos, cu marginile aprinse, înconjurat de uniforme, plutind deasupra tribunelor părăsite, a barăcilor cenușii.

— Oh, bieți oameni — gîlgi vocea. Sînt în voi și rămîn în voi. Pînă mă veți urma !

— Niciodată ! strigă Matei, descărcîndu-și pistolul în fracul negru ce se legăna în dreptul său.

— E invulnerabil — spuse Mihail.

— Tocmai de aceea ! strigă Luca. Îl vom ucide mereu. Și mereu ! Și mereu !

Descălecînd în balconașele azurii frații se repeziră la tunurile abandonate, la mitraliere, la rampele de lansare, trăgînd în direcția balonului ce se acoperi de toate culorile curcubeului.

— Fie ! se reverberă vocea. Să jucăm mai departe.

Cu un pocnet înăbușit balonul plesni, se desfăcu în scame albe, ninse peste cîmp, pe deasupra pistei de alergări, peste cadavrele întepenite. Ninse îndelung, moale, acoperind totul.

Frații se opriră năuciți, triumfători, plini de sînge, iar Anton se aplecă și închise pleoapele murgului său care-l dusesese în spinare și după moarte. Apoi, sărind peste trupurile încovrigate, peste grămezile de schije, desculți în zăpada cenușie și rece, ajunseră la cuptor în clipa cînd ușa de oțel fu ferecată pe dinăuntru.

— E tîrziu ? întrebă urlînd Matei, zdrobindu-și degetele în peretele zgrunțuros. Am ajuns prea trîziu ?!

Anton îl dădu deoparte și din două lovituri sfărîmă balamalele și broasca. Smulse ușa de oțel și o aruncă deoparte.

Dinăuntru izvorau aburi galbeni, puturoși, miros de carne arsă.

— Daniela ! urlă Matei, alunecînd pe podeaua unsuroasă pe care deținutele își făcuseră nevoile înainte de a muri. Daniela !

De jur împrejurul lor trupuri goale de femei se prefăcură în pulbere neagră și în spatele lor ușa se închise.

— E transformarea pe care singuri v-ați ales-o — ricană vocea. Și care v-a reușit atît de bine încît veți arde acvea.

Sub tălpile lor podeaua se încinse, deveni roșie.

— E cald — gemu Anton, sfîșiindu-și vesmintele. Aud călăreții tropăind prin deșert.

— Poate că avea dreptate — își spuse Mihail, înghițind aerul fierbinte. Am fost un filozof grav. Ar fi trebuit să fu cinic.

Pe pereți crescură paiete roșii. Fluturi mari se desprinseră de plafon bătînd din aripi portocalii.

— Ard — șopti Luca. Îmi arde pielea. Oh, draga mea La Sardine !

— La Sardine — îl îngîină Anton cu gura opărită.

— Daniela — urlă Matei, înotînd printre mormanele de brațe înnegrite. Daniela !

O recunosc în mijlocul trupurilor căzute în pulbere și o luă în brațe. Îi mîngîie fața arsă, îi sărută buzele arse cu buzele sale arse și ea îi șopti :

— Știam că vei veni să mă cauți !

Și atunci, luînd-o în brațe, urcă o dată cu ea către gura neagră a hornului, urcă la fel de ușor ca și cum s-ar fi înălțat pe treptele unei scări de mătase, urmat de Luca, ai cărui ochi se prefăcuseră în jăratec și de Mihail sub fruntea căruia flăcările pilpâiau ca niște gînduri.

Iar Anton, rămas în urmă, dărimă cuptorul cu o lovitură a pumnului său de cenușă.

XXI

Strînși în fundul curții, nepoții plîngeau tăcut. Zadarnic libelulele azurii se roteau deasupra cînepiștii și de alături îi înbiau arome de vanilie și scortîșoară. Curtea era cernită și Sofia, purtînd o basma neagră îi turna ceaiul prorocului Daniil al cărui nas crescuse enorm în mijlocul feții supte de durere.

De jur împrejur, străzile tăceau mohorîte și clopotele muriseră în clopotnițe.

Și deodată, dinspre gară, se auzi sirena locomotivei. Și-i răspunse o sirenă din docuri.

Nepoții își ridicară privirile înlăcrimate, dar tăcură, căci în casă veghea dulapul cu cravașe și poze al lui Anton, cărțile de drept ale lui Matei, teaca ochelarilor lui Mihail și broșurile socialiste ale lui Luca.

Și pentru a doua oară sunară sirenele și orașul se umplu de șoaapte și de pași.

Cuprinsă de fiori, Sofia lăsa ceainicul și privi spre chioșcul acoperit de viță de vie, iar Daniil își ciuli urechile.

Și-i auziră venind.

Erau pașii lor, vocile lor. Îi auziră venind dinspre strada Eminescu, trecînd pe strada Democrației, bocănînd, sporovăind, și rîndunelele zburară de sub streășina unde încremeniseră de cîteva zile. Pisica mieună, apa porni să curgă din canaua lipită cu trei briie de alamă.

Veneau, erau aproape, rîdeau, chicoteau.

Și poarta sări de perete și apărură hohotind, Matei și Daniela, Luca, Mihail, Anton.

Sofia nu plînsese, nu vorbi, nu le ieși în întîmpinare, ci se rezemă moale de umărul lui Daniil. Francisca urlă ca și cum ar fi fost înjunghiată, Mariluna își ascunse fața în șorțul de bucătărie.

Iar nepoții se năpustiră asupra lor chiuind, acoperindu-i de sărutări, smulgîndu-le zdrențele și feșele cu sînge de mult uscat.

Și adulmecîndu-i strîmbară din nas, căci unchii miroseau a fum și a pucioasă.

Iar fiul Franciscăi își pictă fruntea cu funinginea lor ca să nu-i uite niciodată, așa cum arătau atunci, și-și jură, în adîncă lui naivitate, să continue singur lupta cu nemuritorul conte de Droitdieu.

De același autor:

Nu departe de Castelul Prințesei (Ed. tineretului,
1956)

Împreună cu nene Iani (Ed. tineretului, 1957)

Experiența Colombina (Colecția de povestiri științifico-fantastice nr. 126, 127 din 1960)

Revolta creierilor (Ed. tineretului, 1962)

Planeta cubică (Ed. tineretului, 1964)

MET... (Colecția de povestiri științifico-fantastice
nr. 231, 232 din 1964)

Mașina destinului (Ed. tineretului 1966)

Redactor responsabil : VICTOR ZEDNIC
Tehnoredactor : MARIANA PUȘCAȘU

Dat la cules 19.04.1968. Bun de tipar 12.06.1968. Apărut 1968. Comanda nr. 8141. Tiraaj 25.160. Hirtie ziar sul 70/50, și 42/50 g/m². 700×1000/32. Coll editoriale 9,75. Coll de tipar 8,75 A. 5028. C.Z. pentru bibliotecile mici 8R—31.

Tiparul executat sub comanda nr. 80.328 la Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii”. Piața Scînteii nr. 1, București — Republica Socialistă România



- Poate o să încep prin a-i învăța arta statuarului.
- Deci crezi că e o planetă locuită?
- O planetă excelentă pentru experimentarea lumilor ideale... Și tu?
- Plec mai departe. Nu-mi plac bipedii. Au prea puține picioare.
- Dacă nu găsești ceea ce cauți, întoarce-te.
- Cum o să te recunosc, dacă vei semăna cu ei?
- Așa cum mă vor recunoaște și ei: după fulgere.

